奔向靈魂的遊蕩──伊藤高志第一部長片《奔零》

　　檢視伊藤高志（Takashi Ito）創作年表，打從上世紀七十年代末開始接觸超八，然後八十年代愛上十六釐米，他的作品皆是徘徊在十分鐘上下的實驗短片。進入千禧代，他走進舞台和畫廊空間，跨界為其他界別藝術家提供影像服務，個人電影作品遞減，然而還不算是停產。到目前為止，他尾三作是2010年的《甘味生活》，長二十三分鐘，尾二作是2014年跟一群後輩同台演出，在「Tokyo Loop」合集裡的《最後的天使》，長三十三分鐘。這個走勢讓他的老粉絲有遐想，伊藤高志似在無言承諾，我隔着海水也無言期待，果然，伊藤高志在2021年交出他首部過一小時的長片《奔零》（Toward Zero），長七十二分鐘。

　　早在Image Forum全盛時期有幸直擊伊藤高志風采的我，藉着《奔零》的出現，此刻為他的作品簡約地分為三期／三類。首先自然是橫跨八十年代的構造主義期。根據伊藤高志的說法，還未走出大學的他看到老師松本俊夫的《Atman》（1975），立志仿效追隨。松本以疑問口吻質疑他能否做到，伊藤回答：「如果做了就會有意思啊。」於是，《Spacy》（1981）橫空出世震撼日本實驗電影界，同期《Box》（1982）、《Drill》（1982）一樣震撼，藉着緊密的活動相片紀律又機率的佈局，建築內外風景數學式設計視覺只此一家，及至1987年的《Wall》仍精密掀動觀眾神智。

　　踏入九十年代，他擁有丈夫及爸爸的身份，開始第二期／第二類創作，我稱之為「家庭實驗相簿」。《Venus》（1990）就是妻子抱着兒子的小公園的留影，有人與無人的景物主客觀快速變換閃動。在《十二月的捉迷藏》（1993）裡，他讓長大一些的兒子拿起攝錄機拍攝，本想與兒子合剪合導，雖然他「把自己的兒子當作演員一樣拍攝，了解到自己是個多麼殘忍的人」，其實是他想從孩子的眼光反過來觀察自己。兩代童真視角換來換去。在《The Mummy’s Dream》（1989），即使是「木乃伊」遊蕩足跡，他也感受到陽光，不像是《thunder》（1982）和《Ghost》（1984）般碰見鬼影重重。

　　第三期／第三類延伸到最新的《奔零》，伊藤高志貼近集體時間與觀眾探索敘事體共識，我給它「帶攝影機的女生」的名號。《甘味生活》和《最後的天使》我未有看到，而《奔零》，我發覺它接續《Monochrome Head》（1997）、《Dizzliness》（2001）和《A Silent Day》（2003）三片，片中女生身影與時並進，由拿Pentax相機到直立式十六釐米，至這部長片的久保瑞季手中，已是Canon單反數碼機了，機上還加置收音器，她能取得同步收音的現實環境鏡頭。她大抵是飾演一名電影系學生，現實裡的久保真也是拿攝影機的女生，她的短片《Masterpiece》中，有女生漫遊到泥地埋下不明袋子的情節，是她在伊藤高志回顧展看到《Monochrome Head》（1997）後作出的致敬。伊藤給她戴上厚框眼鏡、白恤衫、黑色棉外套、黑色多摺裙、loafer鞋的書呆子氣造型，跟另一名女生（笹原侑里）上街找東西隨意拍。她倆間中的互拍帶有愛意，且沒有防衛性，走出兩個年頭前的「酷女」孤立形象，然而心緒還又與「學姊們」一脈相承，又拿起棒球棒打廢物，又走到火車軌，又在拾荒中發現殘破人體模型、廢棄的模型斷手。

　　伊藤高志鏡頭所到之處，皆是他慾望企及的「動產」，「不動產」就是伸入鏡頭的手。在兩部《寫真記》（1986／1987）中，伊藤伸手入鏡，按着寫了片名的紙張在拍，手到眼到，手從影機後伸到框內，顯示身體慾望推動引領影框走。手成為拍攝人唯心的指望，在《Grim》（1985）中是家中露台的風景介紹者；再而「他」不甘受綁，拿起尖銼破壞鏡頭，成為《Zone》（1995）的反叛破壞者；再而「他」變成「她」，是拿鉛筆拿較剪跟膠卷起舞的手，成為《A Silent Day》（2003）的女性創作者。在三期／三類發展過程中，伊藤高志經常投射出，手的任務完成後要好好找個埋葬之地的情況。這是《奔零》的任務，由久保瑞季發現，由高橋瑞乃去執行。

　　伊藤高志將他第一部長片取名《奔零》，倒是他對個人一點一滴一步一部慢慢形成的敘事系統，來個簡單的總結解話。除了在影片結束時他再次將角色拿走，留下空景色的作者簽名式，奔零是歸零，是他每一次時空過渡、回到存在的起點的近零意識狀況形容。

　　無疑，《奔零》的時空迴廊，是由久保瑞季和她手中拿着攝影機帶出來，延伸至高橋瑞乃及元田伸雄的時空。前者外型上像極曾是拿攝影機上街的女生，可讀成將來久保的身世，或《Dizzliness》中前科對照的另一個久保，皆有在橋底下猶豫不決，到底前行抑或回頭走，懊惱着在哪裏將模型斷手埋下而不被發覺。而身為舞踏國寶級人物元田伸雄的出現，則展現從未在伊藤高志作品裡見過的男性身世敘事性。元田的身體不復當年，遲緩地走避天津孔雀和松田美和子一黑一白兩個光天化日下的魅影。她們都是死亡天使，而就是松田美和子一身經典舞踏想像的白裳，左眼包紮着，是舞踏者人間靈魂最後的寄居形態，到來印證、襁褓老人的最後歲月；元田伸雄或許是待埋葬的手的象徵，而松田美和子則是那隻還專注方向，有生命力有任務的手啊。

　　「我現在想拍的不只是可以想像得到的世界，而是拍出一種無法理解、無法相信，甚至是可怕的事。比如說，從電梯一走出來，發現自己竟然站在湖邊；或者是一直對着鏡子看，卻看到鏡中的我對着自己眨眼睛，或鏡中的自己變成截然不同的面容。」這番話，是伊藤高志很多年前接受訪問時說的，如今還正好是《奔零》的「手指」，指出失神，失神也不用怕，有安慰意思，讓靈魂隨着電影的肉身走，奔向零，也是奔向靈魂。

跳格──香港國際舞蹈影像節
國際精選電影系列：重現重演

17/9/2023, 3pm
K11 Art House
https://jumpingframes.com/film/toward-zero/