映畫手民 Cinezen
（編按：本屆跳格國際舞蹈影像節 的焦點藝術家為台灣的「你哥影視社」，他們以重演的方式拍攝移工，這次將於跳格呈現部分作品，更將舉行工作坊，分享拍攝經驗。）
「你哥影視社」（下稱「你哥」）由三位不同專業的藝術家／創作者組成──藝術家蘇育賢、藝術史研究者廖修慧及建築師田倧源。三人以群體形式持續介入移工主題──但拒絕讓移工淪為僅被拍攝的議題對象，改以連串的田野調查、工作坊與移工們互動、學習與創作，構建了一套獨特的方法學。這種貼近參與式藝術（participatory art）的方式，如何搖撼、甚或挑釁紀錄片的權力與倫理關係？回到本屆「跳格」的主題──「重演」，「你哥」的創作方法如何通過重演的身體經驗來覆寫真實的新聞事件、並演繹真實的複雜性？此文嘗試 以#紀錄片、 #群體及 #身體等幾組關鍵詞來回應這些命題。
#紀錄片（#參與式藝術 #重演）
現時對紀錄片的討論，常落入尼可斯（Bill Nichols）的七種分類。無疑，此劃分方式能奠下讓大眾較易理解的認知系統及基礎，但同時演變成過於簡化的危機，無法回應愈趨複雜的紀錄片形態。近年，紀錄片與當代藝術的關係千絲萬縷，不少展覽影像以紀錄片姿態示人（紀錄片轉向〔Documentary Turn〕），亦見數量日多的紀錄片作品嘗試進入當代藝術空間展示（中國獨立紀錄片導演王兵便是顯例）。這樣的演化擴延紀錄片的邊界，並不斷重新「定義」與詮釋紀錄片 。學者博森（Erika Balsom）與佩萊格（Hila Peleg）在《跨領域紀錄片》（Documentary Across Disciplines）中便曾指出當代藝術如何撩動紀錄片的機制，並展開嶄新的美學潛能。但不能忽略的是，「當代藝術」的走向會否漸成紀錄片的必然而繞過對真實拍攝對象的關顧？當代藝術的體制會否吸納紀錄片原有的野生根莖與能動性？
「你哥」的特殊創作方式恰好能回應如此脈絡，展示了紀錄片與當代藝術混雜的策略。「你哥」在不同訪問中提及，組成的起源來自讀書會，成員們早期閱讀黃春明的《莎喲娜啦．再見》，受台灣文學現實主義路徑的啟發，但並未停於現實主義的美學形式，而是另闢蹊徑，尋找介入與連結的途徑。他們從新聞媒介中獲悉移工在台灣的處境，作深入的田野調查，與移民工長期於工作坊中交流互動──創作與介入早於攝影機開啟前發生。
這種以工作坊主導、並以重演來覆寫真實的方式涉及兩個關鍵面向。一是對於影像生產的詰問與重塑。「你哥」在訪問中不違言地質疑大眾媒體如何呈現移民工；新聞報導如何與社會共識、意識形態合謀矮化特定群族並非鮮見，當權力機關亦以拍攝電影的姿態來捕捉移民工，便不禁引發省思：固有的紀錄片拍攝方法是否也同樣參與影像生產的暴力？拍攝者又能如何協調與被拍攝者的必然張力與權力不對等的關係？重演（reenactment）在這連串叩問中，打開了異質的空間，鬆動紀錄片乃「真實再現」的執迷，以至創造出對紀錄片媒介躬身自省的能耐。「你哥」亦強調，他們作品中的重演沒有預設劇本。因此我們能在《NALAM》中看到「你哥」以幽默的方式重演印尼移民工Nalam被警察追捕的過程，以至場面調度穿幫了也毫不介意；《（阮國非）》則將新聞報導的聲音作畫外音，同步呈現了塑造重演現場的過程，最終越南移民工「阮國非」缺席，只有兩名「警察」根據新聞與口供來仿效開九槍射殺阮國非的場景，確鑿的證據成了開放的詰問。此兩個例子展示了「你哥」如何通過重演來拆解影像生產的政治性──紀錄片的真實性並非先驗，而是需要移民工的參與及演出來實踐；並且透過工作坊與重演中的反覆質疑、叩問、動搖，創造出無法安妥擺放的「真實」，且不斷行進、無法定性。
「你哥」引領非專業演員（俗稱素人）的移民工重演他們置身的處境，這亦帶來另一面向：他們採用貼近參與式藝術的形式介入移民工群體，使拍攝過程與剪接後的影像不再是中心，反倒更強調「你哥」的成員與移民工們建立的關係與溝通，並製造出特殊空間，讓他們以根植的母語述說從自身經驗演化或類同的故事。是故，翻譯的現身也成了重要元素，既強調語言差異的必然，也思索不同文化處境能如何被轉譯，而「你哥」的成員又可如何理解。「你哥」通過共同（與共時）的行動成就的參與式藝術的創作方式，將原有影像生產改裝成文化行動，建立社群。即如跟參與式藝術密切相關的「關係美學」（Relational Aesthetics）所提倡的：以社會關係為本體（ontology），而非僅視之為媒材（media），並藉此重構當代藝術體系中的美學政治與機制。「你哥」的做法也讓所謂片場的製作空間變成實驗場域，挑戰影像製作的美學形態與秩序。更重要的問題是，當移民工成為被拍攝對象，他們的勞動狀況、社會條件，以至鮮被認知的話語權等，如何通過紀錄片的獨特媒介來展現？當中涉及大量倫理問題，包括創作者如何介入、溝通與敘述而非代言。誠然，參與式藝術非靈丹妙藥，但能讓移工能共同參與其中，並且在強調鏡頭與創作者介入的重演當中（「你哥」的作品時常出現穿幫，甚或《工寮》片末刻意揭露重演的「片場」空間，讓觀者意識到它絕非意圖還原真實），開展對話與討論的可能，破除了大眾媒體所塑造的真實幻象。
不過，需要注意的是，當「你哥」的作品參與影展或於展覽空間展示時，如何讓原有搭建的複雜脈絡與創作手法，以至所生長的對話空間及移工的參與經驗仍能被完整地攤陳，而不讓文化體系吸納而成了扁平的影像作品，亦是問題所在。
#群體
紀錄片很大程度上是通過拍攝者與被拍攝者的共同創造而成，因此難以傳統「作者論」框架來理解。當去除以導演為中心的拍攝模式，群體合作成了另一種策略與出路。由蘇育賢、廖修慧及田倧源組成的創作群體，能分享不同專業領域的經驗，並可分擔拍攝上不同的崗位與職責。拍攝移民工的過程中，被反覆拷問的，除了是移工的生活及勞動處境，還有影像生產過程中的權力關係及暴力。因此，群體的拍攝不單由你哥的三人主導。他們在不同訪問中亦曾提及，在長達數月的工作坊中，移工們的經驗分享成了共同創作的起點，甚至部份工作坊亦直接成了拍攝的一部份。你哥對於群體的想像亦非僅限於他們與移工的單一關係，更包括翻譯者為他們與移工的溝通搭建的文化轉譯。這種群體協作模式關顧移工的生活及工作處境，亦同時讓拍攝模式的權力關係得以轉化，嘗試解除拍攝中的層級關係，以自省的態度朝向理想的群體模式。
#身體
最後談及身體。去年在跳格獲得破格形體影像大獎的《（阮國非）》，正好回應了如何以重演來擴展對身體及展演性（performativity）的想像。如上文所言，《（阮國非）》中扮演警察的兩位「演員」，就僅有的「證據」重演與越南移工阮國非的搏鬥，並最終射殺他。二人對不在場的阮國非作出身體的律動、回應與攻擊──身體不單是演繹證據與陳述的敘事工具，更如同角色扮演，讓身體替代身體，並在你哥製造的特定場境中成為他人。這種抽離原有主體、近於布萊希特提出的劇場間離效果，正是展演性的特質，它既能讓扮演者進入另一種身體經驗，同時通過展演來揭示與引發被遮蔽的、或無法言說的暗流（如欲望、暴力、記憶與情感等）。如學者皮爾臣（Michele Pierson）在〈前衛重演〉（Avant-Garde Re-Enactment: World Mirror Cinema, Decasia, and The Heart of the World）所言，重演是讓經驗、行為或事件在重覆的過程中轉化。《（阮國非）》的例子中，扮演警察的二人以反覆的身體動作，製造出荒誕滑稽的效果，更直接鮮明地攤陳顯現原來的暴力，促使我們詰問真實的確定性。更重要的是，《（阮國非）》中的主角阮國非一直隱而未見，卻只在兩位「警察」的扮演與律動間如幽靈般存在，其負載的身份政治與移工所面對的暴力與危機，能於不存在的身體（non-body）中展現，並重新建立主體。
重演着重的人物角色扮演亦是你哥的工作坊着重的關鍵形式。重演涉及身體的感知及記憶的體現，當移民工參與並重新演繹與自身互通的「角色」，其身體經驗啟動了他們對現實處境的覺察與反思，鋪墊了孕育能動性的土壤。像《工寮》與《宿舍》的移民工們，他們共同體驗了成為另一些飄泊的勞動者，扮演中既虛亦實。有趣的是，移民工們原賴以為生的勞動身驅，亦在影像生產中投入了勞動關係（「你哥」以上班、下班來形容移民工到達現場參與工作坊及拍攝，移民工們以「老闆」稱呼「你哥」的成員），並再次扮演真實生活中的勞動者，現實與展演無法分割。 《工寮》與《宿舍》中尤如劇場的空間，亦與身體建立了異殊的關係。當移民工走進該魔幻場景時，亦同時進入及共同構建「你哥」所創造的處境，能以審視生活的複雜痕跡。如此着重身體感知與記憶的創作方法，與移民工的勞動經驗有關。身體與空間的關係深埋着勞動階層遭遇的覆疊結構，像身陷固定的空間中的勞動者之身體如何耗損，以至如《工寮》與《宿舍》中所展示、移工們聚合的狹窄微小宿舍等，形塑了歧異的身體經驗，並被注滿了意識形態的限制與暴烈。「你哥」以工作坊及重演的藝術策略來啟動身體的機制，引領移民工們重新理解他們具身（embodied）的經驗，亦同時讓勞動的身體被重新看見。
