映畫手民 Cinezen
誰是怪物？是枝裕和用電影《怪物》指出可怕的怪物不是特定個體，而是潛藏在社會的偏見。電影用不同角色視角，拼湊出同一段時間發生的事，利用觀影體驗向觀眾展示名為偏見的怪物是多容易被形成，以及面對其壓迫下的角色如何逃離，不論妥協或反抗、有意或無意。
電影首段跟隨單親媽媽早織視角，觀察五年班的兒子麥野湊的種種不尋常，讓觀眾和早織得出湊在學校被欺負的想法。電影前半多為乾脆俐落的短段落，只交代線索就接續下一段，大量資訊湧入觀眾腦袋。這形式貼合早織和湊的相處模式，因為在洗衣店工作，她能見到兒子就只有早上上學前和工作結束後，確實只能見到片段。湊一次受傷入院後，說出自己受班主任保利辱罵，早織到小學和校長老師對質，校方草率的道歉和漫不經心的態度一度令場面荒誕得可笑。愛子心切的早織不接受學校做法，事情在家長間傳開，校方不得不展開家長會，讓保利當眾道歉。隨着他的鞠躬，時間回到事件發生前，觀眾得以跟隨保利的視角了解另一個版本的故事，察覺自己之前推論的錯誤。
電影以層層推進的結構，不只一次打破觀眾的推論，讓觀眾犯下和角色一樣的錯，用觀影體驗展示偏見的形成。當鏡頭放在某角色上，我們往往會不期然代入他，為他緊張難過，用其思路歸納線索。在《怪物》中，觀眾並非全知，當真相揭曉，意識到自己看見不過是事情本貌的冰山一角，同時批評角色和自己武斷。我們以為自己客觀，每掌握到資料、經過自己推測，就有理據深信不疑。甚至有時會先有立場，再將資料整理成方便使用的樣子。以既定印象作出推論，這是天性，因為將事物歸納能使下次面對時更快速省力地處理，故不會將所有視為個案。至於既定印象並不全來自自身經驗，我們看待事物的方式受社會影響，社教化其實就是既定印象的傳輸和汲取，而既定印象可以是無理和過時。
清高是故事主角之一依里的父親，在保利拜訪時開口就問他在哪所大學畢業，又挪揄小學老師薪水少，炫耀自己是名地產代理公司的出身。以上可以理解成清高對成功的定義，可惜他似乎達不到自己對成功的要求，所以流連少女酒吧。他早就內化了社會對成功的既定印象，無所遁形。在他口中自己同性戀的小孩是「人頭豬腦」，不是人，自己要把依里「教好變回人類」。清高的父愛是鞭子，是規條，依里的性向不符合日本社會的既定印象，所以清高要把依里矯正，好讓他得以融入社會。社會偏見造成的傷害，比依里腰部上的瘀青來得更重。而對依里來說父親是社會的體現，故他用最直接的方式去抵抗社會，將父親和酒吧一同燒毁。
相較依里，湊面對的怪物是柔性的，迫害來自愛自己的人。「媽媽答應過爸爸會努力到你成家立室⋯⋯一個普通的女生就可以了。」湊對此回應是「對不起，我可能不能像爸爸那樣」。該場景第一次呈現時我以為湊的意思是「不能如父親一樣保護母親」，但隨故事推進得悉是更直接地「不能如父親一樣愛女生」。湊死去的父親是橄欖球員，傳統意義上的男子漢，但湊不能跟隨這榜樣，因為男子漢的形象有污點──他知道父親死前和外遇對象在溫泉旅行路上。至於被湊用友善來形容的保利，無意地傳遞「男生就該如男子漢陽剛」的既有印象，湊全部都聽在心裡。不論是保利指導疊羅漢時的鼓勵說話，或是分享小時候想成為出色運動員娶女明星的作文，雖然無心，卻是對湊的否定，所以就有保利後來的懺悔，在麥野家外喊話「是老師的錯，你沒有問題」。
當接受自己的性向，重生的意義由一開始的改造變成接受自己。兩個被迫害的小孩義無反顧，用最激烈的方法抗拒社會。面對社會排斥，寧願建立兩個人的私人領域，反過來排拒社會。這種私奔浪漫在於互相依存，成為一體，但正因如此不能長久。當成為一體後將再次孤獨，變成一個個體在社會以外。廢棄車站的柵欄隨着重生消失，兩人朝着漆黑的山洞走向，電影隨之完結。
長號不是怪物的嚎叫，而是對自己的告白。當有人願意承擔風險，真誠面對自己，與其急着下決定，視其為洪水猛獸，或許可以嘗試繞過偏見。
