映畫手民 Cinezen
這是一個關於自焚者的故事，也是一個自焚者如何被記述的故事。
《美麗青年全泰壹》是1995年的電影，距離1987年的六月抗爭，還不到十年。這一齣記述全泰壹的電影，也記述全泰壹的記述者──趙英來，韓國威權時代的人權律師、全泰壹傳記的作者。
全泰壹是在韓國工運史上的不朽靈魂，貫穿自六十年代至今的社會運動。在朴正熙治下的韓國，自由工會的傳統尚未形成，在邁向成為「四小龍」的年代，勞工階層正掙扎求存。一位年輕的工運組織者，在直面體制暴力之後，自焚抗議。
自焚的火焰，不過一瞬。生命可貴，但逝者被記住，卻有賴於後來說故事的人，和繼承意志的人。這也許正是電影的所旨。電影中，全泰壹的經歷以黑白底片所拍，穿插着金永洙（以趙英來為原型創作的角色）以彩色畫面表達的「當下」（1975年，距全自焚五年）。黑白與彩色交替的畫面，將行動者和述說者的關係並置。金永洙正為政治迫害而逃亡，但為了書寫全泰壹的故事，他不得不留在漢城一帶，去考察和平市場的環境，也就是全泰壹生前的工地。（正如巴納希［Jafar Panahi］在《伊朗無熊無懼》［No Bears］中回答，為甚麼非得留在邊境？因為對他而言，與他拍攝的對象保有一定距離是十分重要的）金永洙基於政治而不見天日，隱隱於市，鏡頭下的他，不時隱身於黑影之中，以表達他的流亡生涯。與和平市場製衣工人的處境相對照，同樣活在暗無天日的威權韓國之中。
金永洙在逃亡生涯中刻下了全泰壹的故事，《星星之火》一書，在1983年才面世，其時，書籍只能以「全泰壹紀人念委員會」之名義出版，自然也是禁書，在抗爭者之間傳閱。有趣的是，八十年代正是韓國工運轉型中的年代，學生運動在七十年代遭到多番鎮壓，又在光州事件中遭到無情打撃，學生運動在尋出路的探索中，找到與工人運動結合的道路。1983–1986年間，數以千計的大學生進入工廠，成為所謂的「假工人」，試圖在廠房中組織工人，發動抗爭。在光州事件之後，民主運動對「境外勢力」的支援再沒有希冀，行動者深深扎根在工人之中。泰壹生前一句：「真想有個大學生朋友啊！」影響了千千萬萬的學生行動者。
《星星之火》一書記載了泰壹和他的「愚人社」兄弟如何孤軍作戰。其時，在冷戰的氛圍下，勞工組織者往往被政權標簽為「共產黨」、「親北」，非官方工會很容易遭到取締。哪怕是知識份子，都會與勞工工作保持距離。然而，書中卻正好提到，在和平市場這一群自發抗爭的工人，很想跟學生學習上街抗爭，因為市場的附近就是大學區，時常會聞到催淚彈彈壓學生示威的氣味。在這群工人的想像中，當時的學生有着強大的抗爭韌性。然而，哪怕是一街之隔，不相干的運動，就是不相干。
在電影中，泰壹母親李小仙跟記述者說：現在泰壹終於有了一個文化人朋友了。這正好顯示出，工人運動走進了知識份子的視野。經過趙英來陳述的泰壹，呈現出一個比「自焚者」更立體的形象，才真正解釋到其邁向自焚的真正動力。泰壹自小就記下其赤貧生活，在啟悟過程中，寫日記之餘，亦有寫小說大綱。似乎現實難解的問題，他也需要用文學找出路。在自焚之前，泰壹一度曾為一個天真的目標寫下計劃書──募款成立一間可以跟足勞工法例、並善待工人的工廠──這當然是天方夜譚。一位發白日夢又自焚的工人，是否純粹的天真無邪？趙英來卻又同時找到他的小說手稿，小說中的橋段，正是一位發白日夢卻面對無情體制走向失敗的過程。在記述者的筆下，泰壹讀得書少，卻對體制的無情了解極深，在各種手段都得不到回應之後，「主動」邁向毀滅，以求其他人的新生。
《星星之火》至2003年出版由泰壹妹妹全順玉所譯的英文本，中文譯本則於2013年出版。由出版傳記到今日，全泰壹紀念委員會仍然持續記述亡者的故事。去年，香港亞洲電影節就上映了其出品的《血汗青年全泰壹》，是其故事的動畫版。動畫的焦點放回泰壹的原生故事，也許是因為年代久遠，更有需要將他的故事重新講一遍。動畫新增了不少女性視覺，例如啟發泰壹發現工廠問題的，除了是身為受害者的吐血女工，還有他的另一位女同事，一度責備他迴避問題。另外，動畫也強調了李小仙的角色──若沒有李小仙，就沒有全泰壹，並不是因為她生下了兒子，而是她真正繼承了兒子的遺志，在威權社會之下，成立清溪工會，在威權社會立下民主工會的先聲。
電影中主角自焚的片段，由黑白轉為彩色，逝者的生命，在不斷的記述與流傳中，穿越時空走進了我們的生命當中。撇下了各種宏大敘事，與自由人之間最基本的渴求產生共鳴。電影中已經近二十年了，泰壹在電影中最後的回首，望見的卻是當今的我們。
寫於2023年五一前夕。
《美麗青年全泰壹》｜1995｜導演：朴光洙
