映畫手民 Cinezen
柯德莉迪雲（Audrey Diwan）簡介
柯德莉迪雲是一名黎巴嫩裔法國導演，修讀新聞及政治學，畢業後成為編劇。她曾為Eric Rochant執導的電視劇《Mafiosa》，更多次為Cédric Jimenez的電影擔任編劇，包括《毒網謎蹤》（The Connection）、《HHhH》、《踩界刑警》（BAC Nord）。 她同時是提倡改善電影行業男女平權的公益協會組織Collectif 50 / 50的成員。
2019年，她首次執導電影《Losing It》，講述一名擁有美滿家庭的牙科醫生，因為女兒生病，被揭發是癮君子，更毒染家人，因而面對種種挑戰。2021年，柯德莉迪雲執導第二部長片《孕辱》，獲提名英國電影學院獎最佳導演，更勇奪威尼斯影展最高榮譽金獅獎。
問：是甚麼促使你決定改編《記憶無非徹底看透的一切》這本文學作品成電影？
答：我很早便認識安妮艾諾的作品，見證到她思想的力量，純潔的風格，可惜我很晚才留意到這篇作品。我被作品中後巷墮胎和現實程序震撼。我第一想法便是以年輕人的角度出發，想像她得知懷孕一刻承受甚麼及所面臨的兩難：冒生命危險去墮胎，還是犧牲未來把孩子生下來。原著描述上述的難題，而我則試圖以影像呈現出來──以肉體作形式，使敘述變成親身體驗，而我希望這個過程能超越時代與性別。
問：你有與作者討論過對小說的改編方式嗎？
答：從一開始就有。我希望在尊重小說原意和個人風格中找到平衡，這條路困難卻重要。我們用了一整天與她重訪故地，而她揭示了電影及文本中的盲點，使我對當時的政治情況有更精確的認識，也因而能夠理解女性在下定決心那刻的恐懼。有人問為甚麼不拍成紀錄片？我希望在電影中探索感受，隨日子一天天過去，她的身體漸漸變成一座監獄。墮胎並非電影唯一主題，安妮是社會中的叛逆份子，她來自工人家庭，是家族中首個考上大學的人。大學氛圍更偏向資產階級，具有更嚴格的規範和道德。她由一個世界走到另一個世界，試圖保守着那個會破滅她所有希望的秘密。
二十歲的安妮艾諾已經每日以淚洗臉，回想社會對她這個年輕女生所施加的壓迫，我對她強烈的悲傷感到不安。我在創作時會讓她讀各種劇本草稿，她幫我找到了最誠實的做法，而這個方法在製作過程的每一部份都引導着我，由美術、服裝設計到化妝旨遵從這些指引。拍攝前，安妮艾諾贈送了契訶夫的一句名言給我：「只要做得夠精確，剩下的將會在適當時候到來」。
問：為甚麼要在今時今日改編這本小說？
答：我大概會一直被問到這個問題，但我必須說這問題讓我吃驚。我認為其他人拍舊時代電影，探討社會議題或過去的政治形勢面對同樣的處境。我說「過去」，意味我排除了所有墮胎尚未合法的國家。電影的時代背景是一個我們很少談及的年代，但在我看來，電影不應只局限於自己的小世界。
問：你是如何決定找安娜瑪莉亞華桃露薇扮演女主角？她在電影中的每個段落都有出現，且經常以特寫鏡頭拍攝，你能詳談箇中因由嗎？
答：由首次試鏡，安娜瑪莉亞已表現出最貼近主角的氣質。她其他特質同樣吸引：薄如蟬翼的皮膚、內在的世界觀，難以破譯同時令人着迷。她是一位極簡主義演員，能用最少動作作大量交流。我能夠察覺到她的精緻感，開始圍繞她的身體和姿態設計角色。我重複強調：「安妮是一名士兵。」她保持低調，雙腳着地，目視前方，準備承受外界壓力。她需要與「異類」的身份共存，這意味着你必須承受眾人眼光、社會的批判與施壓。她聰明地演繹出角色需要的這層盔甲。
問：安妮總被許多年輕男性圍繞。你如何設定他們的角色？
答：不論年齡如何，這些男性皆對安妮的人生軌跡有着重大影響。我不希望批判自己電影中的角色，鏡頭下的他們便是我對他們的看法，他們反映了時代。安妮的同學Jean（基斯莫達奇連飾）試圖強吻她，並說：「不用怕，反正你都已經懷孕了。」這反映當代法國對「其他性別」一無所知。當時，懷孕的責任由女性獨自承擔，而安妮所面對的不同醫生對墮胎也有不同看法。儘管那些醫生當中沒有誰是英雄，沒人抗衡那條看不見的法例，卻也並非所有人都譴責墮胎的。電影角色所做的一切，都取決於他們所知道的和他們的感受。
問：我們可以把作品稱為沉浸式體驗的例子嗎？
答：這正是作品的目的。整個拍攝團隊都致力於同一件事──同時帶出「親密」與「疏離」。聲音在電影中擔當重要的角色，因為它有時會出現在角色腦海中，有時與他人有更直接關係。女主角的表演仰賴於音樂伴奏下的幾個內心獨白，儘管「音樂」這詞並不完全準確。我十分幸運能和Evguéni與Sacha Galperine一起工作，他們的作品能撼動人心。我不是想要某種情感的旋律，而是希望尋找簡單音符，一些極簡、如詩如句的和弦，作為內在心理的反映。
問：呼吸聲也是電影中一個非常重要的聲學元素。
答：呼吸在電影扮演重要的元素，經常出現。它總是與角色的內心陷入緊密聯繫，表達相同想法。她如釋重負的嘆息是情緒抒發。不論她屏住呼吸、或是變得急促。那麼當她無法呼吸，乃至恢復精力，當中又代表甚麼呢？
問：除了呼吸外，沉默同樣扮演著重要的聲音元素。它又意味著甚麼？
答：沉默是電影的主題和出發點。沒有甚麼是必須要說出來或被聽見的。「墮胎」一詞從未於電影出現，安妮正在經歷禁忌，她盡力壓抑自己的痛苦，內心苦苦掙扎。她不只忍受痛苦，還要面對被發現後坐牢的風險。
問：她的痛苦，無論在肉體還是精神上，都無可避免地需要被談及。你如何處理它們？
答：我不希望在電影有過多極端的場景，我從來不想令觀眾震驚，但似乎把注意力停留在重要時刻十分重要。最重要的是，我儘量保留整個過程，沒有刪减，希望觀眾親身感受主角發生的事，而非空談。
問：整部電影的節奏以倒數的方式去表達。為甚麼你會以屏幕疊加的方式去呈現這幾個星期？
答：原著以日記方式編寫。我經常沉思原著中的一句話：「對我而言，時間不再是一堆被課堂和作業填滿的日子，而是在我內心生長的無形之物。」我通過對比感受到緊迫感：無憂無慮的學生正在享受每天的休息，安妮則正在與時間競賽。
問：這部電影關乎個體對身體與靈魂的絕對控制權。電影專注於此而非愛情故事。那麼女主角有戀愛嗎？
答：我的電影並非談論愛，而是有關渴望。電影另一大主題對我亦十分重要，就是「肉慾的享受」。安妮致力爭取享有歡愉的權利。我不喜歡別人只能接受女人在精神上感到快樂。從這意義上說，安妮的故事中有一種現代的、快樂的能量。她感受到的渴望與憤怒一樣多。
* 文稿由安樂提供
