映畫手民 Cinezen
鏡子如常反映人心的兩面，《大地震動》（The Earth Trembles，1948）裡，是安東尼奧兩兄弟。黑夜面對鏡子，油燈仿如照路明燈，迷惘的弟弟可樂抱怨：「我不相信其他人會像阿奇特雷扎的居民那般邪惡，我再受不了在這裡耽下去。」安東尼奧從鏡裡走出來，以大哥的身份教訓：「別這樣說，無論我們怎樣吃苦，生於斯死於斯……世界上任何一個地方，海都是鹽，激流總會在岩石之外捕獲我們。」每個人都有權自由選擇，維斯康堤（Luchino Visconti）是有點偏心了，交換意見時，低調照明顯得好高騖遠的可樂像魔鬼，近鏡映照安東尼奧眼底有淚痕，他儼然是阿奇特雷扎的護守天使。咦！這樣處理不是有點酷似《洛可兄弟》（Rocco and His Brothers，1960）嗎？來到米蘭，二哥西蒙尼一顆心早已被大都會的霓虹光管牽引上九重天，三弟洛可始終為家鄉的橄欖樹、月夜迷情和彩虹夢縈魂牽，洛可的神性還驅使他雙手把女友當梨禮讓，不意滿足二哥的獸性，導致手足情仇，阿奇特雷扎與米蘭相距一千三百四十多公里，然而神韻相通，《大地震動》原來是《洛可兄弟》的前傳。
身住西西里島東海岸這個小漁村，安東尼奧誠心相向，島民卻沒有厚待他，可樂臨別在即，細數安東尼奧曾經涉足的大城市，帶着妒忌的口吻，沒錯，安東尼奧到過新大陸服兵役，眼界開闊，認識了不公義，阿奇特雷扎的漁民每晚開通宵十二小時撒網捕魚，自己需要負責修補漁網與漁船的費用，還未提到同舟的漁人都要財政共濟，捕獲的成果總被批發魚商壓價，安東尼奧看透漁業的漏洞，提出縫合，然而想要一手推翻約定俗成的規矩，有如愚公移山。透過他多個更衣的鏡頭，維斯康堤圈點安東尼奧生命裡關鍵性的轉變。
片初安東尼奧打魚回家，中景見他背對觀眾除掉毛絨帽大衣，轉過身來卸去長靴線衫，繼續向祖父抱怨批發魚商的惡行，脫衣服似乎是向家人剖白心事的姿勢，他雖然有抗爭的意圖，還未想到採取行動，鏡頭拉近，洗臉時他還輕鬆地唱情歌，在鏡頭前穿來插去，戴帽前在肩頭搭一件線衫，又趕着去會情人內達，到底年輕，不忘仿傚紈絝子弟的裝腔作勢。下一次安東尼奧整裝，一家人已經準備到卡坦尼亞的銀行按屋借貸，試圖擺脫批發魚商獨立自主，難得出城，有如赴嘉年華，鏡頭忙碌地跟出跟進，只聽見安東尼奧呼喚二妹露西亞拿給他一雙乾淨的襪，可樂又在找領帶，大妹瑪亞最忙，給可樂打過領帶、還要為媽媽披搭圍巾、為三弟套上夾克……等到安東尼奧正式登場，已經西裝畢挺，領帶恤衫背心上衣一應俱全，仿若上陣時的盔甲，躊躇滿志與家人步往巴士站。
上天不佑安東尼奧，抗爭一敗塗地，安東尼奧自己謀事到處碰壁，三弟卻輕易找到工作，他心灰意冷走到房中央，背對觀眾換過汗衫當睡衣，祈求祖父祝福，這就躺到床上，不久他就自暴自棄，再出鏡，躺在街頭的石階吹口琴，對生命採取躺平主義，正式加入無業遊民的行列。到海灘憑弔自己出賣的漁船後，安東尼奧慨嘆：「最好不要有所牽絆，這是繼續求生的惟一途徑。」回家後，高角度的鏡頭見證他把水手服、圍巾與毛絨帽都收進包袱裡，線衫換過千蒼百孔的工作服，決定忍氣吞聲重投批發漁商的懷抱。安東尼奧委曲求全，是否意味全盤失敗？在這裡不如引述奧爾嘉．朵卡萩在<我怎樣寫雅各書>的幾句話：「我看到一個放諸四海都有共鳴的故事，關於處在一個充滿分岐、分層和偏見的封建社會的核心──一個世界緊密封閉──人本能地爭取解放。」
電影主要靠映像傳情達意，旁白顯得多此一舉，《大地震動》的說書人絮絮不休，一時與安東尼奧同聲同氣概嘆命運播弄，一時站到批發魚商身旁隔岸觀火，千頭萬緒，倒增加了影片的維度。開場不久，瓦萊斯特羅府第三姐妹醒來，勤力打掃，一臉喜氣，旁白透露她們其實擔憂出海未歸的祖父與兄長會步父親後塵，屍沈怒海，似乎揭發映像傳達不到的心理維度。旁白有時又與映像合作愉快，譬如指出批發魚商廉價收購漁民付出昂貴代價的魚獲，鏡頭乘機隨着少年馬卡龍在魚市場兜兜轉轉，彷彿搜尋真相，引證旁白的話。安東尼奧認為女子像魚，生來註定被男子一網打盡，旁白明察秋毫，安東尼奧犧牲睡眠去會女友，貧寒後還被女友拋棄，其實男子才是被女子一網打盡的魚，安東尼奧在內達面前誇口說：今天的窮人，靠着精妙頭腦，明天可以致富，旁白頭腦清醒，感嘆在阿奇特雷扎，所有明天都一樣，漁民始終是海的奴隸。
安東尼奧把批發魚商的台秤拋落大海，引起暴動，收監不久卻被釋放，知道批發魚商需要依靠漁民，決定獨力謀生，旁白反為幸災樂禍，引證魚商雷蒙多的話，說是時間問題，海水總會蠶蝕石頭。甚至安東尼奧滿腔熱誠到卡坦尼亞的銀行抵押石屋，旁白也只在潑冷水：「沒有人追隨他的典範。」隱約透露積極行動背後的悲哀，改革者恆常是寂寞的。有一陣子天道似乎向安東尼奧微笑，旁白附加一句：「現在他們無論什麼氣候都要出海。」感嘆致富也有代價，人變得身不由己。一場風暴捲走瓦萊斯特羅家族的漁網、船槳、風帆，船再不能航海，他們還原為無產階級，家裡最後三十桶醃的鯷魚被迫依靠批發魚商的施捨，維斯康堤再贈幾句：「當你挨餓，你再不能辯駁，你投降，一如海水蠶蝕石頭般確鑿。」回應魚商雷蒙多先前的話，對無常的生命顯得無可奈何。可樂離家、祖父病危、安東尼奧游手好閒、露西亞墮入色情陷阱，旁白細說每根樹枝枯槁掉落，見證家道中落，卻不是冷眼旁觀，一家人被迫遷後，旁白說：「現在他們需要離開石屋，瓦萊斯特羅家族曾在這裡出生死亡，石頭都被磨平，家族再無恆產，只擁有眼淚。」一付悲天憫人的口吻。
安東尼奧重訪舊船，摸着船舷時旁白提點：「神如有能力當會幫助你，但是安東尼奧想幫助每一個人，現在他要等待，直到人真的互相幫助，他要從自己內在尋找勇氣。」推波助瀾，鼓勵安東尼奧面對恥辱。影片最後的旁白是：「所以瓦萊斯特羅家族回歸大海，海尖酸刻薄，漁民葬身大海。」鏡頭從搖櫓的安東尼奧移向大海，記取安東尼奧說過：生於斯死於斯。《大地震動》的旁白相等於古典音樂的和聲，在奧爾加農、狄斯康特和假低音三種形式之間千變萬化，並非盲從附和，更像和而不同。
文字也在銀幕上跑龍套，開場前的一段說明文，提到在西西里，意大利語不是窮人的語言，他們用本土方言表達吃苦與希望，入戲後漁船在港灣一字排開，想到漁民不能向外人傾訴苦楚，史詩式的陣容，只帶來點點漁火向愁眠的感傷。最顯著是瓦萊斯特羅家門前的兩句標語──「為我們至愛的父親」、「為我親愛的丈夫」，配襯不同角色的心境，可以有多種含義。標語在銀幕上初露相，晨光曦微，顯映不大清楚，瑪亞推門出來，對她來說，父親已經成為記憶，丈夫是可望不可即的奢念。安東尼奧決定擺脫批發魚商的控制獨立，到銀行借貸成功，開門進屋，銀幕右邊的標語鮮明，贊同他的抗爭路線，一場風暴奪去他的所有，革命一敗塗地，一個魚商到來游說他重操故業，標語冷眼旁觀，陪着他氣憤。眾漁民在瓦萊斯特羅家醃鯷魚，巡警薩爾瓦多垂涎露西亞的美色，在標語前鬼鬼祟祟，暗示他有意進行埋沒良心的勾當。露西亞之戀建基在物質享受，她經過標語後，掏出巡警交換她貞操的項鍊，兩段條文彷彿對她的動機表示諷刺。神來之筆卻是墨索里尼語錄，安東尼奧飢餓與氣餒交迫，終於到批發魚商經營的獨眼龍魚業運輸與銷售公司俯首稱臣，牆壁殘留墨索里尼時代的警句「走向人民」，維斯康堤暗諷批發魚商違背納粹的旨意，然而安東尼奧別有懷抱，墨索里尼陰差陽錯倒又為他指示新路向。
「在阿奇特雷扎，愛情與財富緊密相連。」旁白一語道破瑪亞與泥水匠尼古拉的困境，兩人互相傾慕，然而瑪亞由貧轉富再打回原形，尼古拉始終赤貧，無緣談婚論嫁。幾個硬殼果充當傳情的信物，尼古拉從褲袋掏出來，用袖珍摺刀剖開，交給瑪亞，每次瑪亞都默默接過，沒有旁白與文字，無聲勝有聲。
