映畫手民 Cinezen
是時候了，說說因緣。陳耀成先生跨越年輪之作，找晚輩寫序，我早答允，到文字飄來，又隔了些時日。書中自序中提到五個撰序者中，陳滅和我是「近年才認識」的。隨着時光流轉，這「近年」於我卻彷彿不太近，當中除了個人的時間意識外，我想，文人結緣除了親見，也有在文字／光影藝術中「邂逅」的，當中，有陳耀成先生所知的，有他所不知的。我在序中以此開筆，不為多說自身，實乃呼應書中，談及與不少文人／作家／導演遇見此一「文化因緣」母題，而我在閱讀文章時也着實在腦海中喚起不少記憶片段，遂由此鋪開；自然，這書給我的啟迪不止於此。
書中收入一篇文章〈與溫．韋德斯同桌〉，我已忘了哪年，但場地猶記──油麻地百老匯電影中心，好像是放映溫．韋德斯的《樂滿夏灣拿》（Buena Vista Social Club），映後有陳耀成與這位遠道而來的德國導演的對談。這是我第一回見識陳耀成，當然，我是台下觀眾，他並不認識我。但這次「初見」讓我留下印象，可以與國際級導演作有水平的對話交流者，在香港想來不多。「國際性」、「知識分子」、「非主流導演」是陳耀成予我的「第一印象」，這印象隨着時間，在看過陳耀成某些作品（如他對蘇珊．桑塔格的識見，在華文世界中堪稱佼佼者）後更形鞏固，但也因接觸他更多作品（文字、電影、戲劇），在我認知中逐漸合併出超乎「第一印象」的多面性──多樣而又是統合的。
譬如陳耀成作為一個文人作家，在後來接觸到他在本書中也幾番提及的舊作《最後的中國人》中發見。顧名思義，該書由張愛玲寫起，首篇從張愛玲的一件遺物說起，談到其人生和著作，時而夾雜對法國布希亞和羅蘭巴特的聯想，看似隨意，其實文思自由而思想扎實。新著《時候》中也有文章寫到張愛玲，張愛玲愛讀張恨水不少人知，書中〈夜沉沉 夜深深〉一文亦談及此，陳耀成說他讀張恨水作品不多，但他寫張恨水的長篇小說《夜深沉》也寫出意境，寫到淒涼處。受「西方文化」薰陶甚深的他，原來對中國文學也有情意結。尤其年多前讀到他寫詩人周夢蝶的一篇長文，由伴隨他三十多年的《還魂草》寫到詩人晚年的作品，談詩論藝連結個人生命，知音人也需一定的才情與性情。這洋洋灑灑文章為周公百歲冥誕時出版的《夢蝶全集》應邀寫的序，雖非悼文，卻讓我想到《時候》中「外篇」一章，裡頭收入幾篇悼文都極可觀，記人記事，娓娓道來，盡展現個人感悟、生命歷程和對亡者的藝術／人生的深切體會，有些從一人通及其他，發散而始終歸攏，知性與抒懷兼有，知音人也是惜星者。
作為導演，文學見諸於筆墨，當然也見諸於影像，如他拍董啟章的《名字的玫瑰》及邱妙津的《蒙馬特．女書》（至今仍記得陳說拍這紀錄片，訪問了當年曾教過邱妙津的Hélène Cixous，當時殷殷期盼有電影長版，將歸何處？）。以上說到陳耀成「華文文學」個人品味一面，無論以甚麼媒體呈現，作為知識分子的他自不囿於「純文學」方土（如果「純文學」指的是不碰觸政治的話），如後來我也看了他導演的《大同：康有為在瑞典》，又發見他對當代中國現代史和思想史的眼界，將一般看成的失敗變革，以另種眼光看成歷史錯失的一種中國現代性可能。電影雖富爭議（爭議在藝術中其實不一定不好；事實上，某些政治看法我與陳耀成也未盡相同），但可見導演的獨立眼光，在這齣劇情紀錄片中，亦見陳耀成很「中國」的一面，長年在紐約與香港雙城遊走的他，實對中國現代命運掙扎的痕跡相當上心。
說到文化政治，《時候》中也有不少文章談及，當中自不乏陳耀成長期居住的紐約以至美國，也有他不時遊歷的歐洲等，而關於本地的文化政治，在他最近一齣紀錄片《我們有雨靴》中有充份展現，書中談到他帶着該紀錄片出席荷蘭鹿特丹電影節的國際首映，而我卻是在「DC Filmfest」中疫情期間免費放映時隔空觀賞，由雨傘運動拍到「反修例運動」，視野也是同類紀錄片中少有的，當時看後甚為觸動。從《撐傘》到《我們有雨靴》，於此，陳耀成在我認知中，又添了「本土政治」社會運動不可或缺的方塊（當然，我知陳導早拍有《吳仲賢的故事》，但至今未有機會看），創作本身就是行動。而究其實，若說陳耀成既本土又中國，既中國又世界，這三者又焉能簡單分割，所有東西其實都互相牽纏，牽一髮動全身。如他與意大利名導貝托魯奇的兩面之緣，不也從香港溢到世界，時間上由他年輕初出茅廬時到貝托魯奇仙遊後他重看貝導一些電影，走過圈圈年輪，繫在心頭又成另一種時間。「是時候了」，很多東西，真的要穿越時間之河方能領悟。
但我還是要說說陳耀成「世界視野」的面向。其中，書裡提到他與美國知識份子／良心蘇珊．桑塔格的因緣。他早於八十年代末期已見過桑塔格，對方並給了她的電話；但親訪她家卻在十多年後，在桑塔格生命走到最後的四、五年之時（當然，桑塔格一直如戰士般力抗第三次癌症，是到最後她才接受也許生命真的走到盡頭了）。書中提到他替桑塔格編譯的作品，我書櫃上也有一本，台灣一方出版社出版，2002年的書，距今剛好二十年，書上仍有閱讀時的間痕和點點字跡。猶記當年翻開此書，最先看的正是陳耀成的序文及他一篇桑塔格的訪談錄（由黃燦然譯），訪談一開始他即凌厲地切中一個非常重要的問題，我且摘錄如下：「在六十年代，妳是其中一個最早試圖泯滅高文化與低文化界限的人。現在，三十年後，我們見到高文化或所謂傳統的經典，正遭到流行文化和多元文化圍攻。我們今天有一種新感性，按個人不同的理解，這種新感性要麼超越、要麼戲擬你在《反詮釋》（1966）最後一篇文章中宣告的那種感性⋯⋯」，對此桑塔格作了詳細也許亦不無沉痛的回答：「我從來不覺得我是在消除高文化與低文化之間的距離。我毫無疑問地、一點也不含糊、一點也沒有諷刺意味地忠於文學、音樂、視覺與表演藝術中的高文化的經典，但我也欣賞很多別的東西，例如流行音樂。⋯⋯然而，這並不意味着廢除等級制，並不意味着把一切等同起來。在某種程度上，我對傳統文化等級的偏袒和支持，並不亞於任何文化保守主義者，但我不以同樣的方式劃分等級⋯⋯。」 《時候》中收入馮美華訪談陳耀成有關桑塔格的一篇文章，其中也談及以上插曲，及與之相關的品味／藝術民主化議題。我在此想說也是想告知陳耀成的是，是他當年這提問和桑塔格的回答，引我當時追索到桑塔格在多年後不知多少版的《反詮譯》中，在原書中新增她1996年寫下的〈後記：三十年後⋯⋯〉（Afterwards: Thirty Years Later）壓卷，其中有此結語：「我那時不理解的是（我肯定不適於理解此類東西），嚴肅本身已經處於失去其在整體文化中的可信度的早期階段，不理解我所欣賞的某些更為出格的藝術會強化輕浮的、僅僅是消費主義的出格行為。三十年後，嚴肅標準幾乎悉數土崩瓦解，而佔據優勢的這麼一種文化，其最淺顯易懂、最有說服力的價值來自娛樂業。」是感嘆也是堅持，看似「保守」在時代主流中卻可是「激進」的。當如今不斷仍有人引她六十年代收在《反詮釋》中那篇〈一種文化與感受力〉（On Culture and the New Sensibility）來歌頌文化已消除高低之時，人們可曾看到同一個人在三十年後對文化被削平的哀語？由此看深一層的是，不少文化政治分析每每忽視權力結構的動態和更迭（如強勢/弱勢的位置），因此常常出現不少落差和固化。相對於六十年代桑塔格對當時冒現的文化生機的喜悅，三十年後她對當下文化情景的憂思，與其說是一個知識份子的「前後不一」，毋寧說是經歷時間，一個忠於自己的知識份子的反思。若說我們每人，對個人、事物、時代的認知，也是由「局部」到達也許終未可竟及的全視角，無論多麼睿智的人，也是需要「時候」的。另陳耀成在新著中也提到桑塔格遺作《旁觀他人的痛苦》，其實也早在陳耀成編撰的《蘇珊．桑塔格文選》中，已收入他翻譯的一篇〈戰爭與攝影〉，記錄桑塔格於2001年2月22日應國際特赦協會之邀赴英國牛津大學的一篇發言；如今回看這文章早已預示了《旁觀他人之痛苦》，而其實關於戰爭與影像，推得更早在桑塔格的《論攝影》中亦有探及，若干觀點與晚年《旁觀他人之痛苦》其實也有出入，這也是經歷時間的省思變化，一個思想家必有「修正」自己的自由和必要。這也是「時候」所賜予的，儘管它也必然奪走不少。我想陳耀成必深明此道，如他在書序所言：「人要『守候』，才能找到於時空中的切入點」。
關於蘇珊．桑塔格還可說下去，就此打住；以上所言，多少也是隔了時候，遙告陳耀成先生當年撒下的花粉，茫茫中有他不曾預見在風中的飄送。最後想說的是紐約這個城市。書中讀到一些場景如世貿遺址、林肯中心、Joyce Theater等，都喚起我2007至2008年旅居紐約的日子。正是這時候我第一回，真的親見認識了陳耀成，在一夥藝術家的聚會上（如今屈指十數年），後來在香港的幾番聚會，最後一見於2021年7月16日（他在本書〈焦點問題：懷蔡炎培〉亦有所記）。現在偶然收到他發來的短話、照片和錄像，如在紐約感恩節前夕赫遜河上的晚霞、紐約初冬下的一場雨雪，都讓我有點緬懷。序中他提到「離洛克菲勒中心不遠，是我唯一可以在紐約曼克頓看到懸掛香港區旗的地方」，我曾在洛克菲勒中心冬天時變身溜冰場的露天地下廣場中旋過圈，這區旗視角卻不曾知道，若有時候，也看機緣，也想親自看看。
是的，本文說到隨時間鋪開，從局部擴至「整體」（我指的不是大論述），我想一定程度也適用於《時候》此書。陳耀成說：「之間匯集的文章，可以說是我經歷一整個時代的閒言絮語，斷簡殘篇，我對歲月的感懷和祝禱」，書中分成六輯，各有側重而終究又呈現出一個「整體」，文章有長有短，感懷有對於個人、城市及時代的，個別文章又見幽默戲謔之筆，好幾處不覺莞爾。這也許亦是另一種多面的統合。事實上，寫此序言，陳耀成透過編輯給各撰序者選定一些文章，因此我也未看畢全書，但由選取的文章中，彷彿也得看到一個「整體面貌」，也許借修辭學術語，這也是一種「提喻」（synecdoche）式讀法，自然當書本印成，也有待我補讀一些。
最後關於局部與整體，我想還有另一層次，指向一種當代藝術／創作人／文人／知識份子融匯的身份和視野。晚輩以為，或者受現代社會的「專業主義」影響，現在的文化常劃定為不同領域，實則一個融通之士，雖有不同投入，文學／電影／歷史／政治等，及不同文化身份已不能井然分割，反之不同的眼光交錯，方能接近一個較「整全」或理想典範，在這方面，既熱愛文學藝術又敏感於文化政治的陳耀成，在華文世界中都屬罕有，實在值得更多的注視。
2022年4月15日
