映畫手民 Cinezen
旅程總有終點，自古希臘以來，吟遊詩人荷馬在《奧德賽》已經訂立傳統：英雄從戰場返鄉，征途轉為歸途，歷經十載，沿路崎嶇，時有食人魔巨人族擋路，對自身安全構成威脅，不慎墮落海妖的色情陷阱，更會弄致心膽俱裂，難得英雄臨危受命坐懷不亂，終於返抵家門，詩人用大團圓做賞賜。來到現代的希臘，旅程又有分叉，不再是固定的地點，更像模糊的概念，從這一點到那一點，未必依循一條直線，而是不斷兜圈。小姊弟離開希臘的單親媽媽，長途跋涉到德國尋親，生父卻只是理想的終極，他們甚至沒有確切的地址。搭了一站霸王火車，已經被稽查員發覺沒有車票，需要通知舅父到來認領，舅父洩漏秘密，指斥單親媽媽一派胡言，只不過想掩飾兩姊弟是私生子女的身份，其實生父已經不知去向。姊姊反駁舅父說謊，兩人各執一詞，真相始終沒有大白，誰知道舅父可是推卸責任，假冒不可靠的敘事者？眼看兩姊弟就要被火車站員工遣送回家，一場瑞雪又拯救了他們，安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的《霧中風景》（Landscape in the Mist）才剛剛開始哩！旅途愉快！
兩姊弟是一雙寂寞的孩童，安哲羅普洛斯用三封姊姊默默唸給父親的信，傳達生命的背叛、徬徨與堅持。兩人從來未曾見過父親的臉，然而經過姊姊不斷渲染，弟弟開始產生幻覺，經常夢見父親。姊姊放學回家，時常警覺到背後有腳步聲，回過頭看，卻又空無一人，生活更形空虛。旅途中，姊姊自覺是一片被風吹起的敗葉，掃進邋遢的火車站、荒蕪的小鎮、泥濘的停車場、與及工業污染的山野。很多時候，他們都不明白成年人的語言和手勢。黑夜來臨，更加深他們的驚惶。然而生活有了目標，他們果然旅途愉快。從火車到貨運車到電單車，城市與人事像身外疾馳而過的風景，他們學習適應，幾乎忘記旅行的初衷，疲倦中也不知道自己是前進還是後退，經過僕僕風塵洗禮，弟弟倒是逐漸成長。小小年紀終於學會穿衣，還說些老氣橫秋的話。受了幾番挫折，姊姊卻病倒了，全身發熱，想到放棄歸家，只被弟弟斥責出賣，羞愧下姊弟又繼續旅途。兩姊弟有如影片裡九個巡迴演員，從一個鎮流落到另一個鎮，藉着同一劇目演繹希臘的近代史，表演欲到濃時，倘若找不到場地公演，元老演員會心碎欲絕。然而時移俗易，觀眾對他們的演出已經再不感覺興趣，他們仿似被歲月剝奪了青春的浪徒。青年奧雷斯特負責搬運劇團的道具和佈景，長久被婉拒，也自覺像一隻蝸牛滑向空無，不知道想往何處，一度人生似乎有個目標，當前惟一出路只是服兵役，迷惘中他到酒吧，試圖從搖滾樂與同性尋找慰藉，他仗義當兩姊弟的監護人，似乎想挽回一點自信。
因為旅行，走出戶外，容許安哲羅普洛斯足夠的空間架構奇景。兩姊弟來到黑夜的小鎮，一個白衣新娘哭着從樓房裡逃出來，已經掀起悲喜難分的序幕。經人勸慰，新娘隱回屋裡，前景隨即駛來一輛拖車，用繩牽着一匹倒臥的馬，馬掙扎着想起來，終又頹然倒下，姊姊過去撫摸，說馬已在彌留狀態，弟弟嚎啕大哭，背景的樓房吐出一列赴婚宴的賓客，在雪地上手舞足蹈，一時死生與哀榮同場放映。海灘的一幕讓人想起杜魯福（Francois Truffaut）的《烈火》（Fahrenheit 451），九名巡迴演員來回踱步，口中唸唸有詞，像煮鶴焚琴的年代，書人互相用口傳承世界名著，安哲羅普洛斯的演員記掛的卻是1922年8月，土耳其人侵佔原屬希臘國土的阿菲永卡拉希薩爾，1944年德國撤退後，英軍操入雅典，成立民族團結政府，人民以為獲得解放，英軍卻包庇納粹的同謀者，令希臘人感覺被出賣，想要保存歷史文本的同時，安哲羅普洛斯多了一份沉痛。戲劇生涯被迫結束，演員的戲服都拿到海灘拍賣，一件件列隊掛在曬衣架上，迎風搖曳，拍打的衣袖像振翅想要高飛的鳥，卻被衣夾束縛，休想逃脫，聒噪的海鷗加上寥落的口琴聲，安哲羅普羅斯彷彿譜奏一段輓歌。掙扎的服裝又讓我們想起開場綽號「海鷗」的精神病患，擺脫醫務人員的追逐，站在山頭，擺動雙臂，擔心快將下雨，羽毛會被打濕，鏡頭擺在鐵絲網外，「海鷗」卻是插翅難飛。戲到中段，弟弟驀然高呼「海鷗」，看不到精神病患，他倒似有一股原動力，驅使兩姊弟繼續旅程。下雪的一幕，粉末似的冰屑灑下，眾人都在廣場仰望，凝結成冰柱，惟獨兩姊弟在奔跑，帶動場景的生命力。杜魯福之外，安哲羅普洛斯也接受費里尼（Federico Fellini）的洗禮，碼頭上石膏像徐徐從海面升起，以為是鯨魚現身，卻是一隻巨掌被直升機從水中撈起，彷彿《甜美生活》（La Dolce Vita）裡聖像在直升機護駕下向羅馬祝福，安哲羅普洛斯的巨掌倒缺了一隻顯示方向的食指，飄浮在建築物上空，迷失方向，安哲羅普洛斯還着令奧雷斯特誦詠里爾克《杜伊諾哀歌》第一首的起句：「倘若我呼喊，在天使的行列誰會聽到？」更加添幾分迷惘。很多場景，安哲羅普洛斯採用史詩的筆觸，大有「星垂平野闊，月涌大江流」的氣魄。他喜歡用的長鏡頭，未必展露全貌。警署裡，樓梯的橫欄遮掩坐在左邊的女子，鏡頭徐徐向右移，顯示女子的真面目，她只在不斷重複一句：「他把繩索套在頸項。」未知究何所指？安哲羅普羅斯似要揭開真相，其實隱藏更多。
《尤利西斯的凝望》（Ulysseus’ Gaze）裡，安哲羅普洛斯說：「神靈首先創造旅行，繼而想到懷疑與鄉愁。」只是旅行不是一條直路，更似冒險，有失有得，就看你的造化。弟弟走得倦了，姊姊攔途一截，招來了中年的貨運車司機，載他們一程之後，還奉送三文治，卻有代價，小寐前想鬆弛一下，向十一歲的姊姊打主意，姊姊試圖逃脫，卻給司機攔腰擁抱，像玩物般拋進車斗。過後姊姊掙扎着起來，止不住下身的血，並不確切知道失去甚麼，血都混和着淚，抹到車的篷布。沙灘上，奧雷斯特向姊姊邀舞，姊姊發足在沙地上狂奔，跪倒在海水旁，若有所悟，其後姊姊看見奧雷斯特在酒吧與同性相談甚歡，禁不住心頭的醋意，牽着弟弟的手不告而別。失身之後，姊姊初嚐失戀的滋味。正如姊姊在信中提到，旅行卻令弟弟成長茁壯，飢餓時弟弟到餐館乞食，老闆指派他當清理桌面的工作，弟弟填飽肚皮之餘，還為姊姊賺取一份口糧。小提琴師到餐館演奏，弟弟更拍手叫好，儼如一名鑒賞家。火車搭得多了，他們更變得機靈，學會逃避各類檢查人員。
奧雷斯特與兩姊弟暗夜行路，在垃圾堆拾得一張透明膠片，奧雷斯特編造故事，說藉着燈光，膠片顯影一棵樹，此後弟弟努力盯着膠片，始終看不出所以然，可是精誠所至金石為開，結尾兩姊弟來到希臘的邊境，想要乘船偷渡德國，炮聲響後一片黑暗，兩姊弟生死未卜，煙霧瀰漫中，想像的希德邊界彷彿陰陽界，霧中風景原來是一棵
