映畫手民 Cinezen
改編名著往往帶有哈姆雷特式的猶豫，一字一句依書直說，到頭來被人詬病為垂頭喪氣的學舌鸚鵡，離經叛道另闢蹊徑，也可以給人誤會捉錯用神。千禧年後，薩克萊（William Makepeace Thackeray）的《名利場》（Vanity Fair）被打造為《浮華新世界》（2004），托爾斯泰（Leo Tolstoy）的《安娜．卡列妮娜》（Anna Karenina）改頭換面為《愛比戀更冷》（1997），福樓拜（Gustave Flaubert）的《包法利夫人》（Madame Bovary）第三度搬上銀幕，還是叫做《包法利夫人》（2014），都沒有贏得影評人的喝采聲，在太歲頭上動土，始終是吃力不討好的差使，近來施沃洲（Christian Schwochow）染指倫茨（Siegfried Lenz）的《德語課》， 拍成《畫畫有罪》（The German Lesson，2019），只套取原著的骨架，附上自己的血肉神韻，未嘗不是一個折衷的辦法。
畫家馬克西在海濱描畫海鷗，看見當警察的詹斯到來，謙稱自己的畫作欠缺一點怒氣，忘記詹斯原是極權社會的鷹犬，到來傳遞命令，政府認為繪畫傷風敗俗，先是禁制，繼而沒收，圖騰從此成為禁忌。電影經常採用俯鏡，開頭少年西吉在感化院的課堂，被迫寫文章歌頌責任的樂趣，其後關進監倉，回憶童年時在碎石路踩單車，施沃洲都用神的眼睛俯瞰人間，加強時代的壓迫感。俯鏡又回應低垂的天際線，施沃洲的意象別具匠心，人跡罕見的海灘上，火車軌無端埋藏沙堆，路彷彿無盡頭，海也一樣，搖鏡展覽泥灘圍欄，一排過去又是一排，想要阻止雜物從海外湧進來，卻擋不了海鷗在天空亂飛，隨時襲擊人類，曠野竟是危險地帶，孤零零的雀巢飄浮在水面，鳥蛋唾手可得，木椿上懸掛死鳥，鳥屍也就遍佈海灘，一個大浪拍岸，還沖來一大堆死魚，乾涸的土地長不出新芽，樹都是光禿禿，低迷的政治氣候下，精神呈現的是一片荒蕪的風景。空屋也讓施沃洲借題發揮，西吉偶然發現，原來的住客已經倉皇離去，傢私都丟到屋外，窗玻璃被人打破，舊照片和爛鞋散落一地，隨處找到小動物的遺骸，愈來愈多鳥屍堆疊，逐漸枯萎如腐葉，只有四散的羽毛和破裂的鳥骷髏陪葬，西吉的哥哥克拉斯從戰地逃回來，想找個地方養傷，然而滿目蕭然，只增加他的恐慌，空屋儼如凶宅，充滿死亡氣息，生人勿近。西吉無處可去，凶宅就成了他的避難所，在牆壁掛一幅馬克西的油畫，算是撫慰受創的心靈。
馬克西指導西吉作畫，入門的要訣是描繪痛苦，意象之外，施沃洲用鏡頭書寫痛苦也入木三分。西吉作文時，突然把鋼筆插入自己的掌心，想要追憶成長時的痛苦，父親詹斯生性拘謹，並不輕易流露感情，風雨之夜，西吉在荒野踩單車，詹斯知道後執起籐條就要鞭笞，聲言把西吉塑造成材，警察教子的方法就是一個「打」字，似乎打者愛也？詹斯算是管教無方了，兒子依然追隨馬克西寫畫，詹斯充公馬克西的畫，並且把他拘捕，等到馬克西招供，畫畫有罪的竟是自己的兒子，嚴峻只帶來反叛，詹斯老羞成怒，執起西吉的手掌，強按到燒紅的爐灶上，讓皮肉之苦深入兒子的骨髓。西吉原是一個感情纖細的人，先前從空屋裏出來，用拾得的碎玻璃割破自己的手指，嚐試了解原來的住客的痛苦。影片裏多個角色用不同的方式面對痛苦，克拉斯不想上戰場，扳動手槍打傷自己的右臂，用痛苦抗議極權政府的不仁；馬克西被拘捕後，妻子狄蒂絲喝過清水後再喝魚湯，試圖用水舒緩失夫的痛苦；狄蒂絲去世後，西吉用匙羹餵馬克西喝湯，回應狄蒂絲的舉動，用水的柔情慰解馬克西失去至愛的痛苦。惟獨詹斯屬於冷血動物，突然出席狄蒂絲的葬禮，不是到來憑弔，而是召喚民兵抵抗外敵，只會機械地執行上司的指示，罔顧好友喪偶的痛苦。西吉給父親灼傷手掌後，痛恨馬克西把自己出賣，馬克西追着向他解釋，西吉猛回頭，咬得馬克西的手掌出血，馬克西依然把西吉擁入懷，說兩人已經扯平，在痛苦的大環境下說個笑話，算是苦中作樂。
對於唯我獨尊的政黨，詹斯忠心耿耿得像一條獵犬，其實他最享受責任的樂趣，覺得兩個兒子都辜負了政黨，不惜通風報訊，擺出大義滅親的架勢，這種人最愛面子，得悉女兒為馬克西當裸體模特兒，一意認定女兒與馬克西有染，雷霆震怒，自覺顏面無光，完全不了解為藝術而犧牲的道理。他全心向黨，黨可有對他憐惜？一次他被政黨傳去問訊，回來時脫去上衣，背脊傷痕纍纍。然而施沃洲並沒有完全把他描繪為傀儡，詹斯到馬克西的家搜捕逃兵役的大兒子，來到地窖，拾得一條衣帶，忽然有所感觸，痛哭流涕，惡人流露剎那的美善，施沃洲處理人物是立體的。馬克西也是忠心耿耿，矢志追求的卻是藝術的圓滿，理念透過經驗學養孕育，逐漸成形，最後自成一家，並不是任何法律可以阻止，極權政府強下禁制令，只不過是枉作小人，酒吧裏詹斯與馬克西對峙，其實是施沃洲對藝術的宣言，詹斯繳去馬克西隨身攜帶的文件夾，打開檢閱，惟有一張張白紙，馬克西乘機戲弄詹斯，說白紙上其實滿載戲劇，可惜光滑的紙張沒有任何反射，以致詹斯什麼也看不到，色彩強弱的對比並不明確，倒也充滿裝飾性的隱喻，只有敏銳的眼光可以燭照，翻到最底層，詹斯抽出一幅日落的素描，紅與黃作出光輝的對話，紅是強烈的色素，其實最危險，若要追究，大自然應該被拘捕，施沃洲想要指出的是，極權政府往往注重畫紙上記錄的表象，懶得理會生生不息的，其實是藝術家的內心世界。西吉一度拜馬克西為師，始終未成大器，走在父親與師尊之間，他忠心耿耿只想到保護文物，電影裏有一幕，油畫無端在海灘裏自焚，一幅變成五幅，再衍生為二十多幅，熊熊燃燒，可說是西吉最想逃避的夢魘，十多年來，他致力埋藏馬克西的畫，政黨到來充公，他盜去一幅，馬克西被拘捕，他毛遂自薦掀起衣衫藏畫，詹斯突擊檢查，張惶間馬克西撕碎剛完成的畫稿，卻給西吉撿拾，躲在空屋裏重新湊合，西吉像玩砌圖遊戲般，把紙屑在畫框上逐一拼貼，推敲間流露他對畫的熱情。解禁後，並沒有撤銷詹斯焚畫的衝動，西吉維護馬克西的畫，變成兩父子的鬥爭，西吉被父親灼痛手掌後，施沃洲接入一隻跛足的羊，暗示這是一場大衛與歌利亞的戰爭，這次敗陣的是大衛。在監獄裏西吉寫悔過書，記錄的不是責任的樂趣，而是一頁頁悲痛的家族史，綑綁起來，足有半個人的高度，出獄時西吉隨身攜帶，運載的是護守天神的重負。
時代背景本來是二次世界大戰前後的德國，施沃洲搬上銀幕，並沒有着意標明年份和地點，詹斯和其他黨員也沒有穿著納粹軍服，紅地白圈裏一個四十五度角倒轉的黑徽章，本來是二十世紀納粹黨作惡的許可證，施沃洲卻故意把它扶正成一個十字，存心向希特拉開玩笑。施沃洲似乎也想說，當一個政黨扶搖直上，有足夠的財力控制寰宇的經濟命脈，就只想到百鳥朝凰萬壽無疆，強權豈止限於德國。
