映畫手民 Cinezen
不如邀請莎拉做《迷上癮》（Requiem for a Dream，2000）裡四名癮君子的代言人，離家多時的兒子回來一聚，莎拉用長長的獨白宣洩幽怨：「哈利，現在我總算有頭有臉，不久，千百萬人會看到我，喜歡我，我會向他們提起你和你父親，他對我們多好，記得嗎？早上我這才有理由起床、減肥、瘦身穿紅裙、微笑，讓我覺得明天會好，哈利，我一無所有，為甚麼我要整理床鋪、洗碗碟？每日照做，但為甚麼？我只是孤單一人，你父親不在，你不在，我不用為任何人粗心，哈利，我還有什麼？除了寂寞衰老。」莎拉有機會上電視參加有獎遊戲，勞師動眾染髮減肥，完全基於一份受世界摒棄的心理；哈利與泰倫密謀販毒致富，自覺與親情阻隔；瑪莉安希望開服裝店，也是想在苛刻的父母前吐氣揚眉，四個夢有相同的根源，亦有類似的結局，再引莎拉的話：「整天我刮頭皮，把煩惱絲燙得火熱，蒸發死魚味，到頭來像個籃球。」 《迷上癮》的音響效果若斷若續，有時候角色清楚說出心聲，本應洪鐘的聲量又會化作蚊蠅嗡嗡響，英語電影沒有字幕解畫，如墮五里霧中，我們倒揣摩到他們的心態，只因為阿羅諾夫斯基（Darren Aronofsky）的導演功力，富實驗的剪接、別出心裁的影像活動，已經默默吐露一切，阿羅諾夫斯基讓我們領悟到，攝影機本身也可以是說故事人。
分割畫面本來想給觀眾繁花似錦的錯覺，遇上愛情喜劇，更拉近男女主角距離，營造浪漫氣氛，阿羅諾夫斯基別具匠心，電影開頭，莎拉與哈利在斗室追逐，爭奪解開拴在散熱器的電視機的鎖鑰，阿羅諾夫斯基不止把莎拉關進衣櫃，還把畫面直割，兩人各自在狹隘的空間活動，儘管兩母子聲言自己痛惜對方，分割畫面卻昭彰他們潛意識的疏離。處理哈利與瑪莉安的情愛鏡頭，阿羅諾夫斯基用同樣手法，把哈利置於銀幕左方，右方是軀體各部份的大特寫，不久瑪莉安卻出現在銀幕右方，左方記錄她用手指玩弄哈利的五官，情愛變成戀物癖的發洩，軀體不過是增強個別快感的工具。縱使兩人面貼面，因為畫面直割，就算伸手撫慰，彷彿誤入不可知的空間，製造「這麼近那麼遠」的感覺。阿羅諾夫斯基把身體斬件處理，又預告其後的一幕，瑪莉安自甘墮落色情陷阱，當眾與同伴玩性遊戲，旁觀的男子各懷鬼胎，每人拿一支電筒，隨心所欲把光圈像繩索拋向她們，迎合自己的偷窺欲，肆意將軀體當銀幕分割，把人貶謫到物的地步。阿羅諾夫斯基舞弄的不是一度板斧，泰倫與愛麗絲翻雲復雨，鏡頭鳥瞰，開始三百六十五度的旋轉，阿羅諾夫斯基眼底的情欲始終不是靈肉一致，而是一次又一次的暈頭轉向。莎拉決心借助藥物減肥，這次阿羅諾夫斯基把畫面橫切，莎拉君臨銀幕上方，下方輪流轉換不同顏色的藥丸，與及無色無味無嗅的食物，莎拉本來可以是自己的主宰，因為急欲圓夢，甘願被物資支配，此中不無幾分諷刺。
阿羅諾夫斯基自創電影技巧，美其名為「嘻哈蒙太奇」（Hip Hop montage），靈感可能源於美國黑人的嘻哈音樂，套取它蹦蹦跳與不定性的本色。出現在銀幕上，打火機點燃、茶匙的毒液噝噝作響、手臂纏緊止血帶、針管吸進毒液、手掌拍擊血脈、毒液雷鳴般湧進身體、當事人發出狂喜聲……繁複的動作快速割接，用不夠一分鐘的時間呈獻在觀眾眼前，阿羅諾夫斯基有意追擊癮君子的心態，還未正式坐下來享受，一切已經煙消雲散。《迷上癮》一度列為禁片，未滿十八歲的觀眾不能入場，固然因為電影的情色鏡頭，吸毒的主題也是禁忌，然而哈利因為吸毒，臂彎的針孔逐漸擴張，紅腫發炎，以致整條手臂像壞疽般腐爛，需要施手術割掉，阿羅諾夫斯基存心質疑，剎那的歡愉換取終身殘廢，是否值得？他原來是倫理的判官，《迷上癮》還是反吸毒的好教材哩！其後瑪莉安藉藥粉鎮壓心中的積鬱，莎拉借減肥藥丸消除身體多餘的脂肪，他都用嘻哈蒙太奇的手法處理，代溝就用毒癮填補。阿羅諾夫斯基不是獨沽一味，瑪莉安、哈利和泰倫決心合夥販毒，阿羅諾夫斯基先用嘻哈蒙太奇交待每人各吞服一顆藥丸，接着用廣角鏡表現他們在廚房裡的虛脫狀態，鈴聲響起，瑪莉安出去應門，接回七名訪客在屋裡社交聚會，阿羅諾夫斯基添上「縮時攝影」手法（time lapse），超過三小時的吃喝玩樂，似乎不到三分鐘便酒闌人散，眾人白忙一場，祝賀的只是未成事的慶功宴，阿羅諾夫斯基在嘻哈蒙太奇裡混雜其他實驗手法，再次撲捉一些年輕人空虛徒勞的心理狀況。
攝影機繫於演員身上，隨着他們自由活動的「定向攝錄」手法（snorricam），並非阿羅諾夫斯基首創，卻讓他在《迷上癮》發揚光大，莎拉長期服用減肥藥丸，人也變得糊里糊塗，「定向攝錄」與毒癮碰個滿懷，鏡頭微仰，循着莎拉不斷在室內打轉，圈子愈縮愈小，莎拉彷彿鑽進牛角尖。瑪莉安受到哈利威逼利誘，違反本意獻身給自己鄙夷的心理醫師，交易完畢，瑪莉安從心理醫師的寓所出來，「定向攝錄」再一次發揮作用，瑪莉安游走的甬道彷彿沒完沒了，心理醫師的家門不斷在背後出現，更似抹不去的陰影，不自覺她踏入電梯，站在人流之中，電梯門打開，她被人潮推向外面，「定向攝錄」準確捕捉瑪莉安身不由己的心態，禁不住名利場的誘惑，她已經淪為大都會的遊魂。
也有魔幻色彩處理，角色的夢想忽然成真，讓觀眾措手不及。甜甜圈店裡，哈利坐在警員旁邊，就妄想奪去他的佩槍，與泰倫拋來拋去。瑪莉安向心理醫師借貸，心理醫師伸手過去要佔便宜，惡向膽邊生，她希望拔叉插向心理醫師的手背。似乎年輕人心裡都埋藏一股躁狂，需要用暴力發洩。卻是莎拉最不能自拔，本來坐在客廳裡看電視，忽然幻想自己頭染紅髮，身穿紅衣，參加有獎遊戲，不旋踵紅身莎拉還與節目主持人雙雙攜手從電視機步下，在莎拉的沙發旁載歌載舞，莎拉再分不清楚夢與現實，其他三人又幾曾夢醒？結尾四人各自躺在床上，蜷曲成胚胎的姿勢，向生命提出一個個問號。然而，《迷上癮》四個角色固然各有弱點，卻是週遭的環境把他們迫入夢鄉。在壓抑的社會裡，瑪莉安成了男性的玩偶；泰倫因為販毒被捕，獄卒絕不留情，一有機會便向他拋擲種族歧視的句語；莎拉也是因為自己有機會上電視，鄰居才肯在門外讓出最舒適的位置給她晒太陽。阿羅諾夫斯基的攝影機像遊樂場的哈哈鏡，映照塵世間的不平等與勢利眼。
因為默片時代荷里活盛傳性醜聞，並且牽涉兇殺，製片人想到整頓頹風，電影懂得發聲後不久，開始嚴厲執行海斯法典，所有電影需要送檢，直至1968年，才由美國電影分級制度取代。製片人亮起「守規則」的金牌，教人無可奈何，嚴刑峻法往往又會矯枉過正，譬如已婚夫婦不可以在銀幕上同床、做案罪犯需要受到懲罰、結局最好大團圓。《迷上癮》也是大團圓結局，莎拉終於如願以償上電視，兒子事業有成，衣冠楚楚到來熊抱恭賀，觀眾可以心滿意足離場，問題是莎拉已經神智不清，哈利兼且斷臂，兩人怎能相擁？大話西遊的結局，其實是阿羅諾夫斯基的表態，俯首稱臣不過是假面的告白，我們幾乎可以聽到他對荷里活傳統嗤之以鼻。