映畫手民 Cinezen
志趣相投還有寇比力克（Stanley Kubrick），在《殺手之吻》（Killer’s Kiss，1955）就多番用一面鏡囊括拳師與歌舞女郎，暗示兩種行業如出一轍。再看維斯康堤（Luchino Visconti）的《洛可兄弟》（Rocco and His Brothers，1960），借拳擊經理人莫里尼的手，撿起一件長袍，滿臉鄙夷地說：「紫色，同是拳擊冠軍與表演女郎的色素。」拳師攀上擂台比武，通常赤裸上身接受拳拳到肉，臨場觀眾噴射嗜血的眼光，擂台總讓我想起娼妓賣肉的一張床。洛可兄弟中的二哥西蒙尼初露鋒芒之後，到三弟服務的洗衣店偷一件恤衫，說是借來與妓女娜迪亞幽會，過後厚顏歸還髒衣，憑着壞男孩的魅力引誘洗衣店老板娘，便可以洗脫罪名，還盜取老板娘的首飾贈送女友，這名拳師的兼職不就是娼妓嗎？英雄所見略同，兩位名導演不約而同反映蕭伯納的話語，拳擊與娼妓都是皮肉生涯。大都會充滿成見，帕隆迪一家搬進公屋，剛從銀幕後方消失，前景兩名住客已經竊竊私語，說他們是鄉下人沒出息。另一幕西蒙尼初在擂台吐氣揚眉，場外立刻掀起仇外的暴動。新來報到的壯男美女，學識與財富都一貧如洗，如果不充任較為搶手的拳師和交際花，就要到工廠賤價出賣自己的勞力，大都會的架構，並不容許小人物太多抉擇。
電影既然喚作《洛可兄弟》，維斯康堤就拿帕隆迪家族的五名兒子作話題，接近三小時的五個章回，索性用每個兒子的大號做篇名，軸心卻始終是三弟洛可，維斯康堤先用大哥文森佐的無根心態，對比洛可的鄉土情懷。文森佐在銀幕初出現，髮鬢插一朵花，未必表示他女性化，更突顯他無骨氣的一面，來到大都會，他急不及待脫去悼念父親的喪服，說訂婚宴不宜戴孝，更似一個藉口。全家人從鄉野遷徙到來，他也懶得去火車站迎接，還覺得他們突然闖進他的生活，像大地震盪，驚破他的繁華夢。友人就取笑他，有瓦遮頭和未婚妻，等同一個理想，他積極組織新家庭，弄璋之後又弄瓦，傢私只能分期付款，可別指望他有能力接濟祖家。洛可卻不忘與土地的關連，在大哥的訂婚宴上，他熱切地向親友派發從鄉野摘得的鮮橙，為祖家的根自豪。服兵役時與娜迪亞重逢，他就透露自己在大都會感到茫無所依，後來在拳壇稱霸，他依然懷念故鄉的橄欖樹、月夜迷情和彩虹，還記得房屋奠基前，泥水匠的判頭會向第一個過路人的影子投擲磚塊，算是祭祀，保祐地基堅固房屋站穩，為了一家團結，洛可也甘願犧牲小我。
西蒙尼的魔性，又用來對比洛可的神性，初抵米蘭，西蒙尼奉母命在火車站搜尋文森佐，但見他在火車噴出的蒸氣間若隱若現，滿臉迷惘。其後他為大都會的五光十色着迷，夢想入住渡假區的五星級酒店，拳擊之外，還會訴諸賭博掙錢，泥足愈陷愈深。洛可卻把銀紙當作廢紙，在兵營取得糧餉，全數匯給母親，從郵局出來，對着一張匯票，視作等閒，娜迪亞本來冥頑，在咖啡座聽得洛可一席話，忍不住眼角一滴淚，從此芳心暗許。西蒙尼卻認為洛可和自己爭奪娜迪亞，是向自己挑釁，特別在洛可和友儕跟前污辱娜迪亞，企圖重振雄風，洛可卻不記仇，拱手把娜迪亞還給二哥，然而他到底是人，阻不住心頭怒火，拳壇得勝，維斯康堤並沒有用低角度表達洛可的英雄形象，反為用高角度拍攝洛可躲在一隅，如喪家犬，鏡頭接入洛可的面部特寫，見他滿臉淚痕，因為把對二哥的怨恨，發洩到對手身上，心懷歉疚。維斯康堤挑選阿倫狄龍飾演洛可，似乎想借助狄龍當年的俊朗，表達洛可的靈性美，在莫里尼家中，維斯康堤甚至把狄龍調度到梵高繪畫的《阿曼德魯林肖像》旁邊，對照兩名俏郎君，狄龍平時非常自覺天賦的英氣，在維斯康堤指導下，儘量收斂，低調地演繹洛可的謙卑與馴良，不負大師所託。
像西蒙尼這樣一個浮誇的男子，只會憑藉短刀證明自己的男子氣慨，犯案後藏匿在家居的天台三日，終於束手就擒，我們都認為他罪有應得。四弟居魯士卻獨排眾議，電影行將結束，他向五弟哭訴：「沒有人比我更愛西蒙尼，遷居這裡之前，我還是個孩童，是西蒙尼而不是文森佐，讓我知道困居鄉野，我們都只是做牛做馬，不停地工作，盲從附和。西蒙尼說我們不是天生要做奴隸，別忽視對自己的一份責任感，可是他後來忘得一乾二淨…」反觀洛可眼見西蒙尼滿身鮮血，卻只會說：「我不相信塵世的公義，我們的職責不是審判他，而是幫助他。」居魯士認為天地是自己闖出來的，洛可卻把自己交給命運，聖人也有錯，洛可認為西蒙尼精神上需要異性的支持，縱然自己深愛娜迪亞，依然倣效孔融，讓的卻是妮，招致娜迪亞被西蒙尼刺殺，累己累人。維斯康堤處理兩兄弟出場，居魯士多是手不釋卷，洛可卻赤着腳替母親做家務，結果居魯士懂得憑學識審閱世情，洛可只會依賴本能與直覺
在這裡即管打岔，談一談電影裡的兩女性，文森佐承襲鄉野的大男人主義，雖不致存心玩弄未婚妻吉內蒂，也對她不尊重，認為一個真正的男子漢若要一個女子，不用問任何人也可以予取予求。有一幕他強吻吉內蒂，結果贏得一記耳光，給他的教訓是：「和我在一起，每次你都需要問。」這是女性最吐氣揚眉的一刻。其他時候，大男人主義依然像惡勢力，不易推搪，剛烈一如娜迪亞，被洛可像拳套般拋回西蒙尼，她也無可奈何。洛可提出與她分手之後，維斯康堤用一個鳥瞰鏡頭拍攝她走在兩幢大教堂之間的狹窄甬道，有如迷失在道義中的羔羊，洛可為了兄弟之情捨棄愛情，她也就任宰任割，在西蒙尼的刀鋒下，她終於成了代罪的犧牲品，放棄一切希望之前，她高舉雙手，似被釘十字架，西蒙尼卻用身體把她阻擋，她至死也不能擺出殉道者的姿勢。
五弟盧卡在電影裡進進出出，替鄰近的店鋪送雜貨之餘，帶午餐給四哥吃，在三哥揚名的拳擊場胡混，為二哥通風報信，似乎只是一個跑龍套的角色。在慶功宴上，洛可卻說：「我們五兄弟之中，希望有人可以重返故土，最有可能是盧卡。」居魯士看得更透徹，無論大都會還是鄉野，都在轉變，逐漸面目全非，在「變」的大環境下，他預料盧卡會過一些比較美好和踏實的日子，居魯士對盧卡寄予厚望，似乎因為盧卡年幼，有更多可塑性。電影結束，午膳過後，警報響起，居魯士穿著制服步向大機構，彷彿重返監牢，盧卡經過報攤，一張張洛可的海報複印，只表明洛可是傳媒的囚徒，維斯康堤卻用一個深焦距的鏡頭追蹤盧卡逐漸隱入大都會的心臟，無牽無掛，認定盧卡最有前途。維斯康堤拍攝意大利新寫實主義起家，擅長描寫小市民和鄉民的心態，《洛可兄弟》似乎是他事業的轉捩點，其後他開拍大家族興亡史《氣蓋山河》，緊接着是縷述人性在美與墮落邊緣掙扎的《德國三部曲》，對於鄉野，他已經像盧卡頭也不回。
