《被遺忘的人》：毋忘布紐爾

　　先是站在輪渡邊緣遠眺紐約的史泰登島，接着攀爬巴黎鐵塔，在泰晤士河上的西敏橋向倫敦的大笨鐘打過招呼，鏡頭俯瞰墨西哥的憲法廣場。旁白陳述：現代大都會比如紐約、巴黎、倫敦，都在宏偉的建築物背後藏污納垢，收容營養不良的孩童，毫無衛生，沒有機會接受學校教育，是培植未來少年罪犯的溫床，墨西哥也不例外。這是布紐爾（Luis Buñuel）《被遺忘的人》（Los Olvidados: The Young and the Damned，1950）的開場曲。1920年代末期布紐爾的《安德魯之犬》與《黃金時代》擦亮粉絲的眼睛，三十年代在西班牙與荷里活不得志，四十年代在墨西哥開拍的《大賭場》與《糊塗蟲》，逼於無奈在商業與藝術之間把心不定，突然接拍《被遺忘的人》，是否想向意大利新寫實主義偷師，走的還是俄國的《通往生命的道路》和荷里活的《孤兒樂園》的批判社會的路線？有片為證，布紐爾並沒有拾人牙慧，義正辭嚴不過是與製片家玩的掩眼法，他一意排除濫調，要在電影語言找尋屬於自己的文化符號。路易斯．布紐爾仍然是一個值得粉絲懷念的名字。

　　鏡頭游離到市集，照見綽號「眼睛」的男童淚流滿臉，期盼的父親始終沒有出現，劇情開展，電影裡的一眾孩童其實都在陪着「眼睛」等缺席的慈父形象。朱利安每晚就要到酒吧當父親的褓姆，聽他喝得醉醺醺時胡言亂語，一時良心發現，向朱利安保證改過自新，下一天又握著酒瓶不放，朱利安被殺後，他的父親揚言要報復，然而他離不開酒瓶，也沒有多大作為；「麻臉」的祖父視街童為仇敵，提起他們便恨得咬牙切齒，只是自身難保，整晚咳嗽，只累得家人不得安眠；佩德羅沒有家庭溫暖，偶然在街頭得到穿西裝的男子青睞，卻又不懷好意，把他當作孌童，佩德羅頭頭碰着黑，到刀具店當學徒，被師傅誣衊為偷刀賊，在街上拾荒，兩名無業遊民又把垃圾堆當寶山，不許他僭越，到遊樂場推動木馬，場主只當他是廉價童工，佔盡便宜；卡梅洛先生在市集賣唱，因為瞎眼，經常被街童當盲頭烏蠅欺負，「眼睛」與父親失散，正好充當他的眼睛，卡梅洛先生卻又過度自憐，長期被虐待，對街童毫無憐惜，一有機會，反過來虐待「眼睛」，對於發育中的美芝更有不可告人的非分之想。一眾街童沒有堂堂男子漢充當典範，退而求其此，長兄為父，適逢贊寶從感化院逃出來，誇耀自己的本領，他們便把贊寶當作英雄崇拜，然而贊寶卻是好色加上虐待狂的冷血動物，把他們引進更窘迫的境地。

　　布紐爾怒目注視墨西哥的父權社會，對於社區裡的母親，倒有幾分保留，譴責中帶點憐憫。「麻臉」的母親終日抱病在床，就算想照顧兒女，心有餘而力不足。還是佩德羅與母親的感情瓜葛最錯綜，佩德羅不務正業，整天與街童為伍，母親失望之餘，冷面相對，其他子女獲得口糧，佩德羅卻分不到一杯羹，在佩德羅的夢裡，母親卻是一個外冷內熱的人，布紐爾用慢鏡頭拍攝她從床上一躍而起，飄然落到佩德羅的身邊，睡袍輕逸，倒有幾分像贊寶後來提到的祭壇上的童貞女，她在佩德羅面前高舉雙手，說每日忙着洗別人的衣裳養活自己一家，已經身體疲勞，雙手都變得粗糙。十四歲那年她失去童貞，卻不是出於自願，只因為體弱無力反抗，被惡人佔了上風，佩德羅就是當時的結晶，完全沒有愛情，只提醒她那一刻的羞辱，難怪她一見到佩德羅便心火盛。佩德羅的母親顏容憔悴，計算她的年齡，其實不足三十歲，依然有女性基本的渴欲，儘管贊寶年齡較輕，卻是血氣方剛，經不起他再三挑逗，她也就欲拒還迎，也有情緒高漲的時刻，她便用殺雞行動來洩憤，佩德羅有樣學樣，其後在農場學校被同學取笑，寡不敵眾，他也拿起木棍棒打一向愛護的雞群，釋放當日之怒。佩德羅的母親有意把監護人的責任推卸給治安當局，等到佩德羅真心向她剖白，她又覺得自己理虧，勉強在佩德羅後腦吻一下，算是道歉，終是拂袖而去。複雜的母子感情居然成了開路先鋒，九年後杜魯福在《四百擊》追憶童年時與母親愛恨交纏，似乎也從布紐爾這幾場戲攫取靈感。

　　在新寫實主義的大前提下，布紐爾的「小」電影佈滿各種象徵，電影裡不時出現一隻野狗在街頭流浪，贊寶臨死前，布紐爾還把他與野狗的影像重疊，隱喻更是昭彰，卡梅洛先生被一眾街童偷襲後，走來一隻黑雞與他面面相覷，在佩德羅的夢境裡，一隻白雞緩緩從天而降，都容許觀眾廣袤的想像空間。卡梅洛先生每天喜歡喝驢奶補身，「眼睛」兼且告訴梅芝，驢奶可以潤滑皮膚，布紐爾突出奶的多重功效。三名街童在驢棚裡過夜，想喝奶解渴，可惜母驢的身體已被榨乾，「眼睛」索性用嘴吮吸母驢的乳房，驢奶似乎也代表街童渴欲的親情。平添趣味，布紐爾又加插很多墨西哥的民間信念，算不算迷信，由觀眾自己定奪。贊寶提出蜘蛛網可以防止傷口大出血；「麻臉」的母親生病，卡梅洛先生每天到來，用布包裹白鴿，在她的背脊按摩，聲言把惡疾傳染給白鴿，病人就會不藥而癒，我們可以看到民間陰毒的一面；「眼睛」趁着月夜到墳場拔去一具屍體的牙齒，串成項鏈掛在頸間，說會帶來好運，而且禁止毒咒，也不追究想望是否應驗，「眼睛」初遇梅芝，見她被贊寶佔便宜，把牙齒贈給她作護身符，結尾「眼睛」向梅芝告別，出發到江湖闖蕩，梅芝把牙齒歸還給他，牙齒見證少男少女一段不含雜質的友誼。

　　說墨西哥社會完全沒有慈父形象並不公平，農場教主就循循善誘，為了化解佩德羅滿腔怨憤，引領他到校門前，鼓勵他出去吸一口自由的空氣，並且用五十披索收買他的信任。佩德羅也打算完成差使後回轉，可惜沿途遇見贊寶，事情變得複雜，五十披索只招致佩德羅殺身之禍，農場教主永遠不會知道。最後一幕，佩德羅的遺骸被拋到山頭野嶺，我們幾乎聽見布紐爾一聲慨嘆，想要改造社會，是多番摔倒後再站起來的體驗。