《大城市》：薩耶哲．雷的都市風華

　　眾多片種中，要數文藝片最有趣，前香港國際電影節節目策劃李焯桃說：「……『文藝片』是一個較難準確界定的名詞，不像武俠片、戲曲片、喜劇片等各有其獨特的類型元素（如武打，歌唱，笑料等）。這和西方的所謂『情節劇』或『通俗劇』（melodrama）有點相似，甚至有論者認為那是一個『不存在』的類型 （phantom genre）……」  因為沒有獨特的類型元素，反為容納更大的想像空間。薩耶哲．雷（Satyajit Ray）的《大城市》（Mahanagar : The Big City，1963）裡，一對貧賤夫妻在十里洋場百事哀，不愛動腦筋的觀眾立刻撥歸「苦情戲」的系列，《Time Out》的彼得．獲斯（Peter Watts） 形容影片是「小津安二郎式的喜劇」，倒是匠心獨運。我受到啟發，甚至可以說《大城市》帶有希治閣式的驚悚元素，尤其是近結尾的一幕，女主角阿拉蒂頂撞上司，我就為她冒一額汗，幾乎想貼近她耳邊提醒，夫婿蘇布拉提還處於失業狀態，一家六口全靠她月尾拿回家的幾張鈔票維持生計……然而我實在搶先出閘，倒不如退後幾步，從阿拉蒂想當職業女性說起。

　　蘇布拉提口舌招尤，向阿拉蒂透露友人妻教書的消息，引起阿拉蒂拋頭露面的渴望。蘇布拉提下午從銀行放工，還要到大戶人家當私人補習教師，晚上八時半才歸家吃一口安樂茶飯，阿拉蒂自薦分擔他的負荷，他也半推半就，問題是出身自父權社會的老爺，規定媳婦的活動範圍在廚房，阿拉蒂一意走出廳堂，他只覺得顏面全無，他到處向以前的學生乞求施捨，倒又不覺得有失尊嚴。美國影評人寶琳．凱爾（Pauline Kael）認為《大城市》「……觀察敏銳，富啟發性，看後難忘，只是聲音微弱，劇情單薄，深度不及薩耶哲．雷最佳作品，也缺乏豐富而有創意的影像」。 我完全同意，然而聽慣薩耶哲．雷「阿培三部曲」（The Apu Trilogy，1955–1959）的鄉野軼聞，倒想換換口味看他演繹都市風華，況且當年加爾各答的家庭倫理，搬到香港簡直是度身訂做。製片公司可以從中聯到嶺光，導演任選秦劍或莫康時，張活游／張英才飾演蘇布拉提，白燕／南紅飾演阿拉蒂，盧敦／駱恭是老爺的理想人選，黃曼梨倒無用武之地，除非她不介意反串。

　　眼鏡成為薩耶哲．雷對家長制度的諷刺，老爺從鄉間搬到大都會與兒子重溫天倫，不慎在火車上遺落眼鏡，再無財力負擔另一副，終日目光迷糊做人。不知道兒子任職的銀行，只是乘勢而起的小機構，沒有雄厚的資本，這家人的收入其實岌岌可危。下一代不聽教，老爺索性板起臉孔與兒子媳婦寒戰，蘇布拉提受不了老父的冷面孔，親自草擬辭職書，逼使阿拉蒂簽署，翌日上班，赫然發覺銀行倒閉，及時打電話阻止阿拉蒂遞信，薩耶哲．雷暗喻愚孝幾乎斷送家庭的經濟命脈。

　　蘇布拉提終日戴着眼鏡，又何嘗看得清楚？銀行倒閉之前，熟人到來開儲蓄戶口，誠惶誠恐問他會不會擠提，他輕描淡寫提議熟人只當是孟加拉人的閒言碎語，結果累死街坊。蘇布拉提失業後，志氣消沈，整天坐在茶室裡看報紙消磨時日，偶見阿拉蒂在街頭架起太陽眼鏡，與客人并肩進茶室，立刻認定她水性楊花，報紙是垂簾，他躲在角落聽證，才知道阿拉蒂對他處處維護，真是帶眼不識人。

　　《大河之歌》（Aparajito，1956）裡，薩耶哲．雷安排少年阿培在課堂朗誦詩篇，營養不良的臉孔容光煥發，文藝原來可以在貧寒的光景薪火相傳。大都會卻不作興談文論藝，主要還是金錢掛帥，蘇布拉提身為米飯班主，隨意指令阿拉蒂替他探囊取物，等到他失業，阿拉蒂獨力成為家庭經濟樑柱，倒可以反過來把蘇布拉提當僕人般使喚。然而阿拉蒂的職位也不穩固，發薪後，她喜歡買玩具給兒子，有一次是吹波膠，兒子吹得滿屋都是泡泡大氣球，似乎暗示她的職業將如泡沫般易碎，可是她並不為意。阿拉蒂踏出家門，忽然發現自己的潛力，逐漸變得成熟世故，懂得周旋在刁鑽的顧客間，還學會與狡猾的上司討價還價，發覺英印混血的同事受到上司不公平的待遇，不假思索便挺身而出，然而，她今次是否僭越本份呢？她不知道上司正為蘇布拉提籌措新工作，倘若反臉，一拍兩散。然而，英印混血兒是印度社會的低等民族，向來抬不起頭來，低聲下氣接受「半熟麵包」的不雅稱謂，兩頭不到岸，辦事能力惹人質疑，大師即是大師，薩耶哲．雷素來是社會的喉舌，路見不平便會站出來發言，不會為五斗米折腰，我只顧擔心阿拉蒂的前程，倒像是市井没胆量的匪類。

　　大都會充滿陷阱，別看阿拉蒂的上司笑臉迎人，街車停駛，親自當護花使者送阿拉蒂歸家，得悉阿拉蒂的夫婿是同鄉，熱心為他謀事，面具下卻是一副歧視的嘴臉，應付他要加倍小心，問題是倘若阿拉蒂長久與他玩心理戰術，最終會不會像他一樣攻於心計？ 薩耶哲．雷巧妙地用影機作出種種暗示。影片開頭打字幕，鏡頭追蹤一根提供能源給街車的電線杆，顫抖抖地向下滑，恐防行差踏錯。結尾蘇布拉提與阿拉蒂在樓梯間商議，突然一個仰鏡望向壓下來的商廈，兩夫婦深知生活的壓迫，然而衡量得失，還是決定離開，鏡頭俯瞰他們越過斑馬線，加入無業遊民的行列，鏡頭徐徐上昇，zoom in一盞街燈，在市井求存，不斷要妥協，燈罩下一顆赤裸的燈泡，倒像被遺忘的純真。