映畫手民 Cinezen
鈴聲一響，莫里斯出去應門，訪客背着迴廊的燈，照不見他的廬山真面目，從外面衝入屋，倒像來勢洶洶的一團黑影，來到客廳停步，看清楚是運送爆竊工具的西利安。尚保羅貝蒙多剛飾演坐懷不亂的里昂莫焉神父，脫去僧袍換上費多拉帽和乾濕褸，脫胎換骨變成蛇頭鼠眼的嘍囉，千面小生的演技不受一齣戲限制，高深莫測。梅維爾的《線人》（Le Doulos: The Finger Man）裡，角色與角色之間的淵源，不也令人無從捉摸？這一刻兩人是出生入死的好拍檔，偶有風吹草動引起猜疑，立刻反目成愁，黑社會的人際關係就是這樣脆弱，動輒拔出手槍發洩火爆的情緒，到頭來兩敗俱傷。
鏡頭下，《線人》的兩名男主角都行藏曖昧，徘徊在信義與出賣朋友之間。開場不久，西利安趁著莫里斯與同黨出外犯案，重臨莫里斯女友的家，與她眉來眼去，裝成好色之徒，冷不提防卻給莫里斯女友兩記耳光，突如其來的暴力只讓我們覺得他是虐待狂，更拉遠我們和他的社交距離。先前梅維爾讓我們窺見西利安暗中撥電話給警探，其後又到莫里斯埋賊贓的地方挖出寶藏，認定他是唯利是圖的小人。然而，事情的表象往往與真相有出入，梅維爾着意嚇我們一跳，西利安原來是打救莫里斯的仙童，莫里斯一直蒙在鼓裡，以為西利安來者不善，不去探究真相，只憑本能辦事，結果鑄成大錯，累己誤人。很多犯罪片的導演喜歡故弄玄虛，吸引臨場的觀眾滿懷興味地追看，梅維爾卻會在迂迴曲折的劇情滲入哲思，讓我們回味。人性不也是九曲十三彎嗎？成語裡就有「笑裡藏刀」的字眼，防人之心不可無，口蜜腹劍的還可以是認識多年的好友，因為嫉妒，過往的恩情一筆勾銷。然而杯弓蛇影，又會辜負良朋的好意，做人處世真是一門艱深的學問。推廣及生活，生命裡每多不如意的時刻，災難不請自來，而且一波三折，前景似乎充滿黯淡，既然怨恨只會像莫里斯般疑神疑鬼，倒不如以不變應萬變，看看會不會柳暗花明，出現微妙的契機，隨遇而安，在窘境中屏息以待。
其實莫里斯並不是善類，出獄後來到吉爾伯特的家，吉爾伯特噓寒問暖，請他食用自便，他卻忙着張羅一把手槍，轉過身來，開兩槍把吉爾伯特擊斃。不成比例的行動讓我們對他的人格大打折扣，亦削弱我們對他的好感，無疑事後莫里斯向友人剖白，殺人前也經過內心掙扎，明知道吉爾伯特在自己入獄後時加照料，就是怨恨他殺掉自己的妻子滅口，握著手槍正感猶豫，已經給吉爾伯特窺破心事，決定一不做二不休，儘管莫里斯滿嘴懺悔，他到底還是恩將仇報。片頭引用塞利納的話：「你需要選擇，不撒謊就要死。」其實謊話也可以自欺欺人。梅維爾一早揭露莫里斯的罪行，其後西利安枉作小人，就充滿諷刺。只因為西利安對兩名賊阿爸拿達紹奧與阿曼德心存偏見，便把爛帳都算到他們身上。肇事當日，前度女友法比安乘車與兩名賊阿爸抵達兇案現場，坐在車裡等候，並沒有聽見兩名賊阿爸開槍，然而她剛與西利安春風一渡，經不起他的游說，居然無中生有，記憶中聽見火車經過時同時發出的槍響。應了保羅鮑爾斯所說：「我們要一針一線把真相與假象縫合，就像編織一條繩，直到沒有人可以解開繩結，我們再無防備，最感安全。」蘇格蘭的傑佛里勛爵也說：「以偏見作為基礎的觀點，總是用最暴力的行動支持。」聽過法比安的虛假證供，西利安可以心安理得嫁禍兩名賊阿爸，替莫里斯洗脫罪名。
出獄後第一天，莫里斯在女友家吃過蝸牛後不舒服，只覺得一切混淆，其實他又幾曾清醒過？開場第一幕，梅維爾用倒退的推軌鏡頭亦步亦趨，跟蹤莫里斯在高架橋下的牆壁與欄柵之間走動，路段一時光明一時陰暗，正好象徵莫里斯謎樣的心態。來到吉爾伯特的家，莫里斯在破鏡前重整帽子，只瞥見自己的雙重身影。槍殺吉爾伯特之後，梅維爾安排吊燈左右搖晃，暗示莫里斯亦擺盪在道德的邊緣。在爆竊現場，莫里斯被警方從左右兩邊夾攻，走投無路，儘管西利安並不知道他的所在，一口咬定西利安背叛了他，然後他中槍昏厥，視野完全模糊。清醒後他一意找西利安尋仇，梅維爾只讓我們看見他不是埋首在報紙間，就是用監牢的毛毯蓋頭，像隻不肯面對現實的鴕鳥。近結尾的一幕，滂沱大雨中，莫里斯駕車到西利安的新居，要把糾結舒解，梅維爾先拍攝莫里斯坐在佈滿雨滴的玻璃窗後，接上水撥試圖澄清車窗視野的鏡頭，前景還是一片迷糊，下車後莫里斯在暴雨中狂奔，在恩怨難分的罪惡城，他始終是一隻迷途的羔羊。
梅維爾的神來之筆，卻是警察局裡西利安與克林探長九分三十八秒的心理角力，鏡頭追隨克林探長，不斷向左搖，攝錄得西利安的身影，稍為駐步，克林探長再走動時，鏡頭急向左搖，接着向右搖，持續向右搖，再向左搖，來到西利安的身邊，又停下來，今次索性拉近與西利安的焦距。克林探長威逼利誘，試圖從西利安的口中套取爆竊殺警的罪犯，西利安就是守口如瓶。鏡頭繼續轉動，一時向左一時向右，撲捉克林探長與西利安貓捉老鼠的遊戲。西利安被迫得走投無路，雙眼向上翻，似要逃脫，突然感慨地說：「我要安頓下來，不確知在那裡，如果可能的話，希望警察與流氓都不存在。」臨近結尾，他又說着差不多的話：「我想洗手不幹，活在這行當，最終你不是一貧如洗，就是全身佈滿子彈。」隱隱道出一個處身在夾縫的小人物的悲哀。
剛完滿結束的香港法國電影節紀念演員米修柏哥里，《線人》是七部重頭戲之一，柏哥里飾演的拿達紹奧戲份不多，卻是梅維爾着意欽點的角色，要他面對死亡也不流冷汗，柏哥里演來滿有大將之風，儼然是「棉花俱樂部」的首腦。啟門初進辦公室，顯得有點疲倦，好整以暇掛好脫下的大褸，驟然聽見電話響，抬頭見西利安坐在自己的寫字桌，只是微感驚訝，西利安指責他盜寶，他淡然地說：「消息不靈通，與我無關。」因為沒有犯案，心安理得，而且俱樂部有利可圖，也不計較小買賣，西利安說打電話到墳場替他訂位，他當是笑話聽。西利安開出二十萬的價錢要他包攬珠寶，在他眼中不過是小數目，懶得檢驗賊贓，在槍枝威脅下，惟有就範，並且揚眉說是好貨色。西利安着令他開夾萬，心想抽屜也有現金，只覺得西利安小題大做，直到西利安要他戴上手套，知道事態嚴重，也只是眨眼表示無辜，深深吸一口氣。柏哥里不負梅維爾所望，演來意定神閒，相對洛史德加費盡吃奶之力擠出來的美國方法演技，又是天淵之別。
年輕時在香港法國文化協會看一部梅維爾的犯罪片，結尾時尚保羅貝蒙多中了一槍，掙扎着爬到電話機旁，致電給女友，抱歉不能赴晚上的約會，當時只覺得浪漫，片名卻忘記了。這些年來看過多部梅維爾與尚保羅貝蒙多合作的電影，那個片段卻像失去的桃花源。近日看《線人》，劇終前西利安被人從背後開了一槍，血流如注，搖晃着來到几前撥電話，向對方說：「法比安，今晚我不會來了。」畫面終於與印象重疊，然而浪漫失而復得，卻完全不是那回事，因為西利安有笑着掌摑女性的前科，只覺得他冷血，法比安不過是他生意的合夥人。你看，記憶居然這樣不可靠。
