映畫手民 Cinezen
* 節目「影評人之選──超閱未來」中的選片《上帝難為》本於12月6日還有一場放映，無奈疫情之下，戲院再次關閉，只好暫時看文來體驗電影了。
甚至塔可夫斯基與貝拉塔爾的電影也不致於這樣骯髒，肇事地點說是另一個星球亞卡勒，情境更像地球中世紀的歐洲，終日淫雨霏霏，濃霧深鎖，腳踏的自然不會是走得舒服的柏油路，稍為不慎，失足踩進沼澤，濺得滿身泥濘，亞卡勒的灰警偏又暴躁，覺得不順遂，索性把口涎吐到別人臉上，幸虧電影在2013年已經面世，倘若等到疫情肆虐的今天才發行，肯定會被列為禁片。亞卡勒的子民愛用泥濘塗臉，分不清楚流下來的是鮮血還是鼻涕，更別提從身體縫隙瀉出的腸臟，倘若有用電影電視佐餐的習慣，提防倒盡胃口。《上帝難為》並不是一部賞心悅目的消閒品。然而，如果慷慨地用時間和耐心來交換，倒又可以看出味道來。
又是一個焚書坑儒的故事，只要極權政府世代相傳，悲劇也就循環不息。電影開始之前，大學的文士已經被皇家安全部長屬下的灰警追捕，不是逃到鄰近的伊魯坎城，就是已被處以極刑。地球人可能覺得文藝復興是藝術史的一場勝仗，星球亞卡勒只當是地球一頁可恥的歷史，世界容不下達文西，貧乏的不只是環境，還有思想，當繪畫聖母的壁畫深埋在山洞的塵埃裡，星球人再不懂得欣賞藝術，拿着一塊穿洞的髒板當是名畫，傾慕銅鏡裡反映的矇矓身影。偶然在豬圈裡找到一疊紙，可能是詩人的心血，都投到火裡燒，文士大半生的努力白費，難怪都處於半瘋癲狀態。文化氣息趨向腐朽，星球被一個個惡臭的無底深潭圍繞，穿着盔甲的戰士俯伏在泥濘間，身上插滿弓箭像刺蝟，人們懶得理會他的紫心勳章在哪裡，甚至可有紫心勳章，隨意把蕪菁投擲到屍體，入夜後再到來，剝盡他身上所有，包括尊嚴。
路馬達是來自地球的科學家，傳說他誕生時，從大神戈蘭的口中吐出，祖宗十八代流的都是皇族的血液，星球人都尊崇他為神靈，妓女渴望取得他的精液孕育龍胎，小童被他唾得一臉口涎，歡天喜地說自己得到健康長壽的保證。路馬達經常在睡覺時流淚，夢見自己大開殺戒，黯然神傷，清醒時卻不見得他是菩薩，指責別人偷穿他的靴鞋，儘管他把車軸草屐運進亞卡勒，更像走私，很多時候還目睹他揮鞭虐待身旁的奴隸，與橫行霸道的灰警不遑多讓。他似乎沾染一點藝術氣息，拿着銅管可以吹奏一段爵士樂，隨口可以背誦巴斯特納克的《哈姆雷特》，卻已忘記詩人的名字，還謊稱自己是作者。長久與腐臭為伍，逐漸着迷，經常用污泥塗臉，還用鼻嗅沾有泥濘的鐵鍬，當是茉莉花香，儘管他自稱是神，依然被列入搜捕的名單，大半部電影裡，不用與灰警對峙的時刻，他都在找尋布達克醫生，布達克是文明社會創造的一個清醒而有邏輯的頭腦，路馬達認為他是星球上惟一可以與他深談的對象，布達克可說是路馬達的良知。等到從囚車裡釋放布達克，又覺得不外如是。路馬達急不及待吐出心裡的疑問：「假如你是上帝，你會怎麼處事？」布達克直截了當的說：「給予眾生所有分開等級的物事。」路馬達卻認為這樣做，強人會從弱者的手中掠奪嗎？醫生的解藥是：「懲罰惡人，讓強人知道不可行惡。」路馬達始終不放心，他認為弱者中比較強的一個始終會站出來，生人霸死地，就像他認為解放奴隸之後，依然會有新的惡霸，新的奴隸，一切只不過從零開始，因為布達克的答覆不如心意，路馬達只當他是蠢蛋，把繩索套在他的頸項，讓布達克一手挽一件行李，淪為另一個奴隸。情景有點像貝克特《等待果陀》裡波卓與幸運兒的主僕關係，波卓喝令幸運兒思想，起初覺得他有紋有路，逐漸上文不接下理，廢話連篇，只好牽着他的鼻離場。路馬達對人性不信任，最終還是找不到生存的重心，他喜歡割掉別人的耳朵，只不過想用暴力保護自己。文士在星球亞卡勒被趕盡殺絕後，依然有智者從地球到來，要把眼前的事態記錄，路馬達藐視文人，覺得他們熱衷著書立說，然而思想空洞，卻又不得不承認他們會為自己作傳，只好提醒他們加上一句：「上帝難為。」
經典荷里活電影並不容許演員注視影機，讓觀眾全面投入虛擬的時空，暫時忘記自己置身影棚三面牆以外的第四度空間。《上帝難為》本來由亞歷克斯基爾執導，他去世後，兒子收拾殘棋，處處與荷里活作對，着令演員留意影機，演員不是向影機傻笑，就是指手畫腳扮鬼臉，甚至直接向影機說話，影機彷彿是隨行的另一名科學家。本來明文規定，科學家從地球來到星球亞卡勒，不准參予當地的政治，路馬達儘管是神之子，到底存有人性，不自覺還是與皇家安全部長捲入鬥爭，惟有影機最冷靜，悠閒地在絲絮與麻繩間徜徉，闖進山洞，穿梭在絞刑架間，興之所至，俯身看驢子的生殖器，有時候又與人畜爭路，逼得貓頭鷹和白鴿拍翅高飛，與自由擦身而過。亞歷克斯基爾父子似乎是德國戲劇理論家兼劇作家布萊希特的信徒，服膺間離效果，讓觀眾經常覺得奇怪甚至驚訝，不致投資情感，對當前的事態可以冷靜地判斷。布萊希特認為戲劇應該為政治服務，亞歷克斯基爾父子的影機卻不止聚焦普京轄下的俄京，更針對死不讓位的極權政體。
一般人都嫌貌醜，當時固然感到噁心，更恐怕過後怵目難忘，藝術講究美，醜向來都不受歡迎。羅丹卻認為「……一個偉大的藝人文士，神筆一揮，立刻可以化醜為美，這是一種最神奇的煉金術。」甚至指出：「……精神痛苦愈是活躍，藝術品愈是美麗。」他用莎士比亞和拉辛做例證，他們「用明晰深入的思想所表現的『精神的醜』 都成為無上的美的表白。」無論美或是醜，都代表「兩重真」──外表的真傳達內裡的真。並不等於說藝術家覺得一切都是善的，他自己就看見周圍的人所承受的生命裡的痛苦，足以震撼他的樂天主義，然而當藝術家把罪惡當作卑鄙的例子，人生經驗就更加豐富，惡人的橫行霸道固然令他驚心動魄，然而他畢生追尋真理，依然感到幸福，因為抓緊真理而又有所參透，藝術家感覺意想不到的慰安。用苦中作樂的心態回看《上帝難為》，污垢中也嗅到一點薰衣草的芳香，尤其是結尾的一幕。殺戮過後，有人拿起薩克斯風吹奏，中古背景配合爵士音樂，彷彿時空倒錯。荒郊裡一老一少自遠而近走來，小女孩問長者可喜歡那樂曲，長者不置可否，小女孩卻老氣橫秋地說，樂音聽得她肚子痛，在分崩離析的天地裡，罡風吹送一點童真，黑白的雪地上閃現老彼得．勃魯蓋爾彩筆的光華。
