映畫手民 Cinezen
快樂可以導致誤解，在《秀拉》裡穿花裙子的黑女人賣弄風情，隨着口琴音樂，興之所致扭動身軀起舞，引得旁觀的黑男人磨挲着膝蓋哈哈大笑，他們真的開懷嗎？托妮．莫里森認為不盡然，痛苦往往隱藏在他們的身體語言，就看旁人是否心水清看得懂，如果快樂原來就是痛苦的一部份，宋方導演的《平靜》裡，剛與相愛多年的男友分手的女導演，承擔的痛苦就有雙倍的重量，我們追隨她的行蹤，從東京到川端康成的雪鄉，回歸北京的老家，到香港參加自己作品的影後談，兩度至南京探望生病的父親，僕僕風塵，只不過想把新嚐到的苦楚，化解為生命中不能承受的輕。
既然愛情在電影未開始前已經完結，自始至終，女導演的男友都沒有露面，決絕到一個程度，女導演的家裡甚至沒有收藏他一張照片，彷彿已成歷史的戀情只是一場羞恥。初抵東京，女導演倒向日本前輩披露分手的消息，猜想日本前輩可能是介紹人，面對不常見面的遠方友人，也比較容易啟齒。以後女導演就守口如瓶，相信男友已和女導演交往一段時日，母親早已把他當作家庭的一份子，一見面便提起，女導演只是輕描淡寫說他去了敦煌公幹，母親追問，女導演索性說他春節便回了家，母親沒有再提，心知不妙，背對着鏡頭與女兒同看街景，先指出成年人到學校接孩子放學，再提到一對老夫婦依然手牽手，似乎感慨女兒未曾生育下一代，不能與情人終老。飛往香港訪友，知己也問起男友，起初女導演只是交差般說一如以往，再問，女導演索性斬釘截鐵地說：「讓我們改變話題。」知己的外祖母在睡夢中逝世，一如女導演無疾而終的感情，傷口未癒，稍為磨擦，只會引來痛楚。婚姻幾乎是女導演的禁忌，攝影師提到快將旅行結婚，她堆着笑容道賀，難掩落寞之情。
母親追憶往事，述說女導演自童年便喜歡雪，一次門外積了厚如氈的皚皚白雪，少年女導演開門見到，飛身撲出去，結果在雪上留了一個人形，難怪她初失戀，想到雪鄉散心。川端康成筆下的雪鄉，放眼蕭條貧瘠，內裡卻潛藏着迫切起勁的生命力，相信也是吸引女導演造訪的原因，然而幾近黑白的景緻只如雪上加霜，回程中女導演甚至從雪鄉過渡到夢鄉。返抵北京，女導演遷離傷心地，宋方只淡淡拍攝她戴上手套拭抹冰箱，暗示她試圖擦去心底的冰霜，夜裡頭在枕上，依然禁不住臉上一抹淚痕。到南京探望生病的父親，用煙在他頭頂薰，想為他驅除風寒，她心頭的傷痛，又有誰為她梳理？好友移居香港數年，因為言語不通，居所隔涉，彷彿住在另一國度，需要時間適應，失戀何嘗不也像移民到另一個國度？身心勞頓，女導演的痛楚終於發作，躺在醫院的床上，看見對床一個上了年紀的父親，扶着幼女下床試步，面對人間廣大的苦楚，自己的傷痛忽然顯得微不足道。
音樂在《平靜》裡絕無僅有，電影倒充滿着聲音，女導演初抵東京，看展覽的試片，拜候前輩，與剛獲得最佳女主角獎的演員用膳，因為言語不通，用的都是英語。過訪雪鄉，女導演孓然一身，也不用為溝通苦惱，在麵店裡，倒有三名日本少年交談，也是透過英文字幕，我們知道他們在棒球和柔道之間難以取捨。返回北京，到南京探親，與移居香港的好友閒談，用的都是普通話。勉強要詬病宋方，女導演應邀到香港的影後談作嘉賓，一問一答竟然全是普通話，論理場地在香港，觀眾席流傳的應該是廣東話吧？經過傳譯再傳送給女導演，比較有真實感？女導演在夜間的坪洲徜徉，街巷裡突然漏出兩句廣東話，聽在身處海外的遊子耳裡，幾乎是鄉音。人在都市，四周響起的盡是機械的行車聲，反為來到大自然有多些選擇。鳥聲、蟲聲、風聲之外，流水也來助興。有一幕宋方拍女導演在坪洲聽流水聲、先是一個中景交代女導演站在橋頭，潺潺的流水聲徐徐響起，卻不見溪流，水聲愈來愈響，一個俯鏡拍攝橋下水的形態，鏡頭漸漸上昇，透過葉縫觀天，接向女導演喜歡舉頭望天的姿勢，鏡頭的組合已像一個樂章。先前在女導演的父母家，電視隱約傳送細碎的音樂，為正在打瞌睡的母親作陪客，臨近結尾，音樂才正式登場，是韓德爾神劇《亞歷山大．巴拉斯》的插曲〈負載我到和平的彼岸〉，縱有歌聲，我們完全看不到歌者，鏡頭集中在女導演的臉上，「生命，儘管不快樂，依然平靜」，我們看到她眼角的淚痕。不止神劇，戲曲也可以與電影款款深談，我頓時想起《帝女花》的幾句唱詞：「貯淚已一年，封存三百日，盡在今時放，泣訴別離情。」
心情欠佳，女導演習慣到林間徜徉，或者親近大自然，可以平靜起伏的亂緒，與樹木接觸多了，對於它們也多了一份體認，她就對共事說：「每棵樹都有不同的紋理。」的確，她的足跡遍佈日本東北和中國南北，所見的樹都有各自的個性。雪鄉近湖，風把湖裡的水滴灑落樹枝，形成冰柱，再經飄雪覆蓋，遠看有如幽靈般的樹怪，一隻鳥從林木間飛起，抖落雪花，樹似在風中耀武揚威。北京的冬天同樣嚴寒，不論白蠟還是泡桐，樹葉全部抖落，馬路呈獻的盡是禿枝，反為香港不受雪霜侵擾，一年四季，可以保持常綠的姿態，女導演在坪洲的林間漫步，還有白蝴蝶相伴，白蝴蝶就一路追隨女導演到南京。父親病癒，一家三口在楓樹和繡球花間穿插，走得倦了，坐到長椅休憩，母親把拾得的葉摺疊，遞給女兒，說是給她的信。不經意的動作，這就扣響觀眾的心弦。《平靜》也是這麼一部不經意的電影，完全沒有情節，因為觀眾不用忙着追尋故事的脈絡，反為可以全神貫注關切劇中人與環境的互動。
