映畫手民 Cinezen
國民黨治下白色恐怖時期，因應檔案的發現、整理和歷史論述的發展，成為近年熱話。白色恐佈時期文學選集的發佈、本土遊戲《返校》成為商業電影以之為取材等，一再展現該段時期複雜的權力拉扯如何延伸至今日台灣。施明德在《反抗的意志：1977–1979美麗島民主運動影像史》1999年的舊版序中，提出美麗島事件的研究圍繞於屬於「無辜者」冤魂的歷史敘事之中，忽略了「許許多多反抗國黨暴政的英靈」。[1] 此書的再版於2014年間，多少代表了一種對美麗島事件政治角力詮釋權的話語。幾年後，關注性少數、歷史議題的翁語彤募資短片《宵禁》，一部以真實歷史事件為藍本改編的劇情短片。圍繞性少數受害者所展開的同志敘事，在此使電影成為有別於上述兩種話語的第三空間。
短片故事講述在正式宣佈宵禁的夜晚，一位男高中生小志因為心煩而流連街頭，試着抽煙解愁，意外發現了另一位穿着近似痞子的青年阿政。小志默默跟隨阿政，並跟着阿政這位煙槍學習抽煙。這時阿政開始憐惜起這樣一位姣好青年。夜漸深後，小志獨自徘徊於街角被便衣巡警發現還押上車，阿政沒有及時救助。而在巡警的私家車裡，小志差點受到性侵。在勉力抵抗後，他離開車廂，回到與阿政相遇的地方。這次阿政終於擔起安撫與保護者的角色，短片亦在兩人雙依之間落幕。關於這起在短片中虛構的故事，翁在募資文案中如此概述背景來源：「即將進入1980年的12月，高雄爆發了美麗島事件（時稱高雄暴亂事件），那時的夜晚總流竄着關乎自由的躁動，沒人知道再過數年將迎來解嚴。短片故事取材自真實人物──曾任職於警務單位的父輩x遭受侵害的中年同志。」[2] 示意這個多重意義下的「同志」議題，既有歷史事件支持，同時亦予翁在短片中自由發揮。
將翁的切入點對應於上述所謂官方敘事，以及名曰「反抗」的敘事的話語權爭奪來看，甚為有趣。短短二十分鐘的《宵禁》，透過同志視角使真實的歷史事件透過虛構再現，轉化成對政權權力體系之隱喻，同時為後來者話語爭奪的隱喻。
作為政權權力體系之隱喻，《宵禁》的同志敘事，經由不同的凝視鏡頭來連接起結構中不同層次的權力，處處呈現着「宵禁」作為父權權力施展。短片開場，小志跟蹤下車的阿政來到廢置舊樓，從小志視角出發的鏡頭凝視阿政的背部，特別是臀部及其腰腿，以及時而垂下又提起的抽煙的手。來到廢墟，原來阿政早已發現小志，鏡頭換成阿政主動走近並端詳小志，給他一根成煙。抽煙之間，鏡頭一轉，原來這個廢置區域，實為不同青年留連之地。宵禁無阻自由發展的坊間群眾。直至小志被便衣巡警的視角發現。鏡頭轉而站在俯視小志的巡警一方，坊間的權力協作旋即被打破。巡警在車內企圖性侵小志，鏡頭則變成高空俯瞰，彷彿一切有更高的主宰決定是否合法。回想片頭的美麗島事件宵禁廣播，美其名希望青年向更好的方向，不應學習壞風氣。但是，小志差點被性侵的事情，則又游於法外。宵禁內部的權力餘音已在弦外。
不過，儘管在短片中同志被轉化成隱喻，小志和阿政的同志曖昧卻不失細緻，成為粗暴敘事的對照點。這場由最上層、上層，再向下層，及下層間的最無權者──無法保護自己的高中生小志──層層施壓的架框可謂粗野，黑暗成為整套電影的主色調。不過，細看阿政和小志的相處，鏡頭光暗比例多數較亮。最後阿政扶着小志坐於梯間相依，天色漸光。阿政仔細端詳伏身於他腿上小志的耳背和頸部，緩緩輕撫後為之送上煙。這場漸亮的同志情誼，鏡頭可謂十分GAY。
最後一鏡，抽到一半的煙寂寞地平置在梯級之間，鏡頭停止動作，二人不知去向。幕間映出「獻給父親、摯友與性少數政治受難者」幾字，徑自燃燒的香煙彷彿是坊間一種以煙火代替香燭的憑弔儀式，把故事的敘事時空與觀眾身處的現實時空交疊。我想起後來台灣性少眾平權運動之間，曾經發表人權宣言，幫助施德明逃亡的高俊明，同樣以教牧的身份，希望大家不要打破好的習慣。彷彿在在冤靈和英靈之間，夾雜着甚麼，是不好的。
注釋
[1] 施明德：〈舊版序 英靈與冤魂〉，《反抗的意志：1977–1979美麗島民主運動影像史》（台北：時報出版，2014），12–13。
[2] 參考募資專案網頁：https://www.zeczec.com/projects/undercurrent_shortfilm?r=b88d33eedd。
