映畫手民 Cinezen
一個人的無聊遊戲：看完一部電影，五天、十天、一個月、半年，測試一下每次回想時，腦海會首先浮現哪一個場景、或哪一句對白。譬如《比海還深》，就始終是那一杯偷工減料的乳酸冰。是枝裕和平淡精細得有點刻意的意象，總深得我心。因此，我原以為《小偷家族》留下的，會是煙花爆裂的聲音、玻璃彈珠裡的宇宙，又或廉價公寓門前的髒雪人，然後我將會感嘆卑微而易逝的小幸福，一邊煮飯一邊哼兩句「原來我非不快樂」之類。
然而，出乎意料，已過了一個半星期，縈繞記憶的竟是治（Lily Franky飾）教壞祥太（城檜吏飾）的一句「歪理」：
──在它們被誰買下以前，它們還不屬於任何人。
我們能被誰買下嗎？
為此，我不得不伸手到被窩外摸來手機，Wiki一下「偷」的定義。刺眼的屏幕這樣告訴我：
偷竊（或稱盜竊、偷盜），是基於自己或第三人的不正當佔有（包括管領、支配、處分等），而擅自取走他人財產的行為。
這隱含兩個前提：首先，被偷的物件必先屬於某人；其次，該物件能以「正當」的方法獲得。且不論那堆雞零狗碎的朱古力、沐浴露、魚竿「是否」又或「如何」屬於店家，當我們談及《小偷家族》，大概更側重於他們偷來的身分（每人都有一個假名字）和容身之所（一座日式老房，以及家人）。
因此，問題就變成：誰能佔有「自己」或「家人」？如何才能「正當」地擁有一個「人」？
以「偷」作為前提，人或關係就成為「財產」，可以被佔有或者交易（如果「交易」與「偷」相對）。電影並不吝嗇於呈現這種交易：初枝婆婆（樹木希林飾）以每次三萬日元的價格分期賣出了丈夫，然後又以退休金買入一室熱鬧；亞紀（松岡茉優飾）出售柔軟身體和脈脈溫柔，最後又以為初枝婆婆的收留只因父母支付的三萬日元；凜（佐佐木光結飾）的生母以新衣服換來女兒被虐打後的原諒；甚至凜亦要付出勞力，負責拔去防盜門的插頭，才可「安樂」地留在新家中。事實上，對活在現今社會的我們而言，除了產品和勞動力，我們早已習慣從身體、行為到思想、情感、人際關係，無一不可販賣，一如Part-time Girlfriend/Boyfriend、孩子的Play Group、與父母共住只為扣稅抽公屋，更遑論眾多以情感作為包裝和推銷手段的產品。
然而，我們看着這個市儈得近乎親切的小偷家族時，心中仍有暖意流溢，因為我們知道，他們的嗜錢如命更多只是口中嚷嚷而已，表面的交易背後仍然藏有貨真價實的真心，所以亞紀在最後的最後又回到了那座老房子，拉開空蕩蕩的紙門。
便不由得想起岩井俊二的《燕尾蝶》（1996），買賣關係下建立的家庭連結，既非血緣，亦無關民族，卻成為商品交易運作模式無法吞噬的人際關係，留下資本主義以外一點「救贖」的可能（也許後來的《夢之花嫁》亦然）。有趣的是，是枝裕和《小偷家族》中鋪排的不幸，卻又偏偏因為「人際關係」並不完全處於「商品交易」的模式下，才形成種種的矛盾。這也是小偷家族和外面社會兩套不同運作原則下必然的衝突。
被買下之前，我們屬於誰？
當我們以「偷」為罪名，背後的邏輯就是商品的正當佔有和交易，那麼，我們作為消費者，有付款的義務，自亦有選擇商品又或選擇買與不買的權利。信代（安藤櫻飾）不斷提及：「如果可以選擇，可能一切都會更好。」你經過選擇，然後付錢買來商品，就代表你「需要」、「喜歡」那樣東西。如果反駁：「人又不是東西，或者商品」，但其實又真的從來沒有人問過凜作為一個人的意願和感受。然而，人際關係不完全服膺於商品交易的邏輯，例如凜的母親不能「選擇」她的孩子，又不願意為她「付出」相應的代價，因此扭曲為虐待，卻又必須在記者的鏡頭前裝得慈愛體貼，杜撰一種凜喜愛的食物（而不是麵筋）。
「我只是撿到她。有人先拋棄了她，我找到了，撿回來。」信代在錄口供時講到初枝婆婆，她如是說。當原來的擁有者首先放棄了所有權，人棄我取，甚至願意付出金錢、時間、感情作為代價，這還算不算「偷」？正如被遺忘在送洗衣物中的瑣碎物品，那個贗品領帶夾，卻被祥太視為「珍寶」，珍而重之放在他的寶物堆中，這還算不算「偷」？即使我們是路不拾遺的乖寶寶，失物三個月無人認領也就歸拾獲者所有。然而，凜的父母並不希望尋回凜，信代把她帶走、代為照料，卻又被指為「拐帶」。這正是人際關係的矛盾所在：一方面我們放任其異化成為可以交易的商品，另一方面，一旦需要，我們又以血緣和社會常規等因素凌駕於商品交易的原則，變成一個懂得瞬間轉移的「龍門」。更諷刺的是，警察以同情的目光捍衛人情、倫理，卻又揣測千百樣理由：錢、填補不能生育的遺憾、畏罪潛逃等等，只為了否定純粹的「人情」的存在。
因此，不論初枝婆婆，抑或凜，都不能作出「自己」的選擇，因為她們甚至不屬於她們自己，而只屬於社會劃定的那一個位置。於是家族中的每一個人，都要虛構一個身分，才可以暫時擁有自己，換言之，他們也偷了「自己」。更進一步，如果我們付出勞動力也被視為一種交易，治在地盤工作的不合理待遇、不獲賠償的工傷、信代被洗衣工場解僱，這些「不」等價交易又算不算「偷」？如果不算，是不是代表他們根本不需要「買」，因為你生來就被他們所「佔有（包括管領、支配、處分等）」？
女兒屬於母親，妻子屬於丈夫（信代被丈夫毒打），員工屬於公司，資源屬於資本家，市民屬於社會，如此理所當然，如此光明正大，所以，這根本不算是「偷」。要當「小偷」的，就只有那些在規則外流離失所的人而已。
我們可以不當小偷嗎？
於是這成為了一個迴圈，一群小偷困在其中相濡而沫：信代和凜手臂上的疤痕、亞紀和客人手指骨節上的傷口、兩次埋葬屍體、初枝的死亡和治囑咐信代把他埋在枯乾的魚池下、祥太的名字、父子倆先後跌斷的腿。不斷不斷的重複、滋生。
直到祥太說：「我是故意被抓到的。」也許因為街角士多老闆伯伯的一句「不要教妹妹（偷東西）了」，他才發現店中的物品都有主人，一切不過掩耳盜鈴。（當然，小士多的「主人」遠比大型超市容易想像。）然後他在停車場質疑治：「但車上的東西已經屬於某個人了。」於是我們才記起，祥太可能是家族中唯一真正被「偷」回來的成員。我們不知道他的家人是故意抑或無心地把他留在車內，因此我們亦無法確認他是否被遺棄。信代和治把他抱走，違背了他們所言「人棄我取」又或「被買下前，物品還未屬於任何人」的原則，如果凜、亞紀、初枝都是基於自身選擇而留在家族中，祥太可能從未有過選擇的機會。於是，治在建築地盤的石屎房中「過家家」，喊着祥太（自己）的名字，填補對美滿家庭的想像，祥太卻只能在河堤上羨慕地目送同齡的學生放學回家，躲在衣櫥中亮着頭燈吸收一切可以獲取的知識，還得說服自己：「只有不能自己在家中學習的笨蛋才需要上學。」
醫院的無人深夜，祥太轉了手指，碰了額頭。我不明白那個手勢，因為他並沒有偷東西。是以小習慣令自己安心？是對治的牽掛？是一種祈願的儀式？後來我想，這可能是「選擇」。所以他總是對着要偷的目標物做出這個手勢，彷彿宣告：「我選擇了你。你以後屬於我了。」他在凜的身上看見了自己以及未來，所以這一次，他選擇終止這個迴圈。他偷回了自己本身的可能性：安穩的生活、學習的機會。
他曾經兩次說到Swimmy的故事：一群小魚團結起來，偽裝出龐大的身驅，成功把獵食者大魚嚇退。那尾小黑魚說：讓我來充當眼睛吧。我們不難發現，這個偽裝而成的家族就是那群小魚。但是，大魚是甚麼？祥太的眼睛又看到這個家族怎樣的前路？小魚離群，各自重新擺擺尾游回弱肉強食的大海，也許其中幾尾能夠長成掠食的大魚，也許這才是無法撼動的大海中唯一的出路。矛盾的是，到了最後，我們仍然慶幸，只有那些說不出口的「對不起」、「謝謝你」，或者「爸爸」，是買不來、偷不走的。
