映畫手民 Cinezen
如果要在2018年上半年選出我最喜愛的電影，一定是宋欣穎導演的台灣動畫電影《幸福路上》，沒有之一。電影於2017年下半年在台灣上映，而在香港，有些觀眾已經在今年的香港國際電影節率先觀賞。
關於這部電影，有太多話題可說：台灣本位的多元文化視角、女性視角、代際隔閡、台美關係等。不少電影符號也耐人尋味，例如阿嬤的公雞、小夥伴葬身的豪宅 「博士之家」等。而我在本文想說的，是電影中的個人與歷史的張力。
《幸福路上》在香港商業院線上映，適逢是風雨交加的六月初。城市每年這個時間都會紀念一個歷史事件。今年，有大學生組織宣布不再參加紀念活動，也有中學生在街頭接受訪問的回答讓人訝異（後續有指出訪問方式不當，相關組織也發出道歉聲明）。對天安門事件一知半解，對雨傘運動記憶模糊，如此種種，讓不少人感慨當今年輕人不懂歷史。但從《幸福路上》這齣看似温情的動畫片中，我看到的卻是，無論活在哪個時代，每個人都在歷史留下痕跡，個人生活也是歷史的一部分。
1975年生的林淑琪走過了四十年，而九十、二千年代生的一代，也走過了他們的十年二十年。這並非說認識歷史不重要，而是，每個人都有他／她的歷史。當父母批評我們、我們批評下一代不懂歷史時，我們是否已預設我們的歷史比他們的重要、更值得記住？這未必是世代問題，也有可能是年紀讓人更有感悟去咀嚼歷史的厚度。
這是一個成長的故事
《幸福路上》展現了台灣政治社會文化甚至國際關係的發展史，讓我感到震撼。作為台灣政治和社會研究者，作為曾經留台的留學生，作為女性，作為女兒，我在這部電影找到太多共鳴。在台北的戲院裡，觀眾一起會心微笑，一起泣不成聲。我忘了外面喧囂的商場，忘了是誰，忘了晚上回港工作，忘了一切一切。我，那麼純粹地，跟着林淑琪走過數十載，走過寶島走過北美大陸，走在狹窄的幸福路上。
從電影的預告片驟眼看來，會覺得電影的主題是關於家庭和成長：住在幸福路一家三口的故事，一位成年女子對「家」的感悟。電影的大綱沒有離這個太遠，但導演太「聰明」了，用温情成長故事把觀眾「騙」到戲院，而道來的卻是沉重而絢爛的當代台灣成長故事。
導演說過，設計角色時，小琪必須是一個「肉餅臉」的小女孩。是的，這女孩的故事是一個普通到不能再普通的台灣人的故事。
1975──小琪出生，強人政治結束
小琪在七、八十年代成長，童年無憂無慮：升上小學一年級有興奮，有憂慮，學校有頑皮貼心的同學，有老師的責罰，也有家長的呵護。爸爸在工廠辛勤工作和媽媽在家製作出口的飾物換來這份無憂無慮。1975年，蔣介石逝世（小琪出生），強人政治結束。蔣經國接任，開始「十大經濟建設」。七、八十年代，台灣從出口導向過渡至自主經濟體系，一方面，各種工業長足發展，另一方面，環境問題也隨之而來。小琪在河邊看到遠處工廠噴出的粉紅色的如棉花糖一般的雲，預示台灣在經濟飛速發展時期的玫瑰色幻象。小琪童年時經歷的家庭作坊代工──台灣在某個時期獨特的經濟狀態──奇妙地成就成年小琪一段姻緣。小琪在商場偶遇一位美國男子，他說他見過很多精美的聖誕飾物，都是台灣製造的。
小學時代，小琪的課本依然是講述蔣公的勵志故事，學生在學校被要求用國語溝通，講母語會被恥笑。小琪的成長殘留了白色恐怖和強權政治的記憶，包括人人被教導要聽蔣公的話，不聽話的如小琪的表哥，就因閱讀禁書而受折磨。蔣經國上台，強人政治雖然逐漸消散，但歷史遺留的痕跡沒有立刻消退。冷戰和國共對峙時期，台灣戒嚴，思想被要求一致反共反毛，反攻大陸。
1971年，歷史性轉變出現了，台灣社會目睹中華民國退出聯合國；1972年，時任美國總統尼克遜訪問中華人民共和國。從知識分子到普通台灣人都強烈意識到台灣國際地位變化，「反攻大陸」無望，一連串的「回歸本土」討論此起彼伏。在這樣的背景下，小琪的表哥參與讀書會，重新認識台灣本土歷史，教導小琪要有批判思想。從細節看出，他應該是國立台灣大學的學生，有足夠的文化資本閱讀著名台灣獨立運動者史明的著作，後來也去了美國深造。這裡也反映了當年流傳着的「來來來，來台大；去去去，去美國」。戒嚴下的國土，只有通過努力讀書出國深造，才能看到新天地。電影裡有小琪和表哥；電影外則是千千萬萬個小琪和表哥。
1980s──小琪一身草綠校服，經濟發展惡果冒現
青春期的小琪有着憂慮，帶着反叛，她憂慮成績跟不上（反映了以考試主導的教育體系），也對社會充滿好奇和衝動。她的青春期正是當代台灣歷史裡幾乎最動盪的一頁。經歷一番刻苦，小琪考上了高中。一身草綠色的校服，讓人一秒就猜到是台北首屈一指的女子中學──台北第一女子中學（北一女），鄰里都投以極艷羨的目光。而我們也不難猜到，小琪後來唸的大學就是國立台灣大學。出身於這兩所精英學府，不是專業精英人士，就是社運暴民。身處台灣政治中心，難免被政治事件包圍。
1980年代以來，台灣逐漸開放議席，出現一班渴望從選舉進入議會而改變社會的政治家，也催生了民主進步黨的成立。陳水扁通過選舉，成為立法會議員，女兒也成了小琪的同學。同是這個年代，經濟飛速發展的惡果開始呈現：環境污染、土地徵收、進口農產品衝擊本地產業，此外還有工廠勞資糾紛，工人遭到不公平待遇，城市住屋問題等。伴隨着小琪青春期的，是大學生參與農村和城市各類社會運動，大量農民北上陳情和抗爭，工會工人遊行抗議動等事件，而小琪和朋友綠色的身影和輕快的腳步，就在抗議聲中飄過。
1990s──小琪徹夜未歸，台灣民主化
小琪徹夜未歸。參與工人運動，為像她爸媽同樣辛苦工作的工人爭取公平待遇。不難想像，小琪也走過1990年的野百合學生運動，爭取民主選舉，追求自由台灣。運動最後和平收場，加速了台灣的民主化進程。
小琪在大學時幾乎荒廢學業，幾科不及格，但畢竟畢業了，成為報社記者。面試時，主管看似兒戲的問題，卻道出台灣政治可笑之處。判斷一個人的能力，往往只憑表面的政治／政黨傾向。小琪整天埋頭賺錢，也無心理會之後的政治運動了。在報社留守一夜之後，疲憊地離開，看到的只是滿地瘡痍、「倒扁」紅衫軍包圍《自由時報》抗議之後的痕跡。
我們活過，屬於自己的年代
不管電影是否導演半自傳式的作品，電影都在回顧和再思一代人成長背後的政治經濟社會的變化。這一代人走過台灣動盪的歷史──戒嚴解嚴、國際地位急劇轉變、經濟起飛、民主化、社運社會的興起。對於電影中人，或者千萬個台灣人，這不過是他們每天的生活。只是現在回頭一看，原來那麼驚心動魄。
我們可能羨慕某代人活過驚濤駭浪的時代。但有誰知道，我們自己活的，就不是另一個驚濤駭浪呢？記得2014年，我從金鐘回到學校，一位經歷過六八法國學運的前輩對我說，「這是你們的大時代啊」。六八有六八的大時代，一四有一四的大時代，《幸福路上》也有《幸福路上》跨越的台灣大時代。
