映畫手民 Cinezen
導演文晏在放映後說，《嘉年華》的取名除了製造反差，也取「美好年華」之意──當然，這其實是造成了更大反差。社會五光十色、令人目眩的「進步」，不僅與兒童的成長無干，甚至以兒童的大好年華為代價。我也想到「家年華」，「家」「嘉」同音，在電影中卻只有短暫得如同幻影的美好。《廣告牌殺人事件》也有家。很難想像，海斯縱然堅強，在沒有兒子的默默陪伴下將如何堅持下去。家是藩籬，但仍然是殘酷荒野的暖色。
記得電影有一個瞬間，小文和小米凝視着的海平線重疊了。她們看着海，各懷心事。
小文還是小學生，小米快十六歲，在旅店打工，她們生活在同一個海邊旅遊城鎮，命運曾經交錯，也注定再次疊合：小米目擊小文和另一位女孩被高官帶進旅店侵犯，她打算借此敲高官一筆，最終也被凌虐。
不知道是有心還是無意，飾演小米和小文的演員，相貌氣質有七八分相似。如果把她們真的當成兩個時空的同一人，電影說的並不是未來的她回憶過去的自己，而是相反，過去的自己預示了有些事會再發生一次。而小米的過去，包括她的父母、家庭、成長歷程，是完全闕如的，但從她離家謀生的決心可以推想，她也經歷了坎坷。
這種一前一後，兩個少女都逃不掉的回環，在海濱樂園即將啟用的嘉年華奇觀中凝定成現實的陰影。巨型的水上樂園裝置大喇叭，以及十二米高的夢露像，代表的是終年無休的物化狂歡，一個等待被消費的慾望盛宴。小米離開崩潰的母親，又找不到在樂園做工的爸爸，只好在夢露裙下的巨大陰影中徘徊。更觸目驚心的是一幕是，小文和她同樣被侵犯的同學，來到仍然乾涸的滑水管和號稱「大耳朵」的水管出口玩耍，天真的笑聲在物質樂園的龐然虛空裡迴蕩，畫面上的大小反差形同碾壓。
導演說得很清楚，選擇夢露像，甚至不惜把它造出來，是因為夢露那按住飄揚裙擺的影像是代表性的物化圖像。是的， 死後繼續引誘，在她或它之上，覆蓋了多少重慾望的凝視，那是一層無形的厚痂，恰如小文反覆張腿，傷患被檢查，被否認。
海或許也是某種痂。電影裡的海，不要說出路，連一點解脫安撫的作用也沒有，海甚至是最冷漠的看客。拍海，鏡頭拍的多是泥灘，被船舶拖曳出縱橫的瘡疤，以及作為婚紗攝影、男歡女愛的曖昧底色。遊蕩的小文被攝影師驅趕，避開騎着馬的新娘；小米跑到攤滿爛醉男人的海邊餐廳，依然被地痞欺負；小文最開心的時光是在比海安全的泳池裡，但仍逃不過男人由上而下的目光。
兒童的難關，延伸至女性的困局。「我佩服你。」狼狽為奸的王隊長對鍥而不捨的律師郝潔這樣說：「但你為甚麼不做點別的事呢？」 不同年紀的女性角色，一環扣一環，同樣受屈於專制父權社會的手段和議論，可以權衡地相依，但更多是孤身掙扎。當然，被男友安排和老總睡的莉莉，醉後喊出的「下一世不做女人」是有點太露骨了。
有觀眾問及長鏡頭。於是想起電影中的長鏡頭多扣連兩個少女的流離浪蕩，讓她們的迷惘、尋索在一段較長的時間中完整表露。鏡頭溫煦，但也容許冷冽的中斷。她們的自由終究是被決定的，對海平線的回視，對她們來說或許只是尋找喘息的空隙，而無法承載再輕微的拒絕力量。
如果一個社會，急功近利，物化成癖，受損害污辱者找不到公道，兒童就算有家，也只是經不起風浪的蝸殼，而國，又從何談起？
