映畫手民 Cinezen
前題：本文以社會學方法，分析「影評」到底所謂何物（當然，僅適用香港現今的情況），筆者的意圖很簡單：呼籲大家不要再寫也不要再讀影評，換言之，本文旨在證明影評是一種沒有經濟效益、耗損任何人時間的電影工業副產品。就此，標題改得恰如其分，我們的分析方法可稱之為「布迪厄式的沉思」（Bourdieusian Meditations）。筆者採取的是布迪厄的理論立場：揭示埋藏在事情背後的社會條件，或清除一些「社會現象背後有事隱藏」的錯覺與幻象（即，引用黑格爾的說法：表象的表象就是真相）。
本人的立論態度絕對是不偏不倚，但難免會被人指責大搞陰謀論，或俗語所說的「揭陰私」。故此，我有四大前題：
- 不是針對個人，而是整個生態系統。基本上，個別的現象是依據生態系統的邏輯生成的；哪怕它是「直白、露骨地反映」，還是「以迂迴的方式呈現」（嗯，眼利的讀者應已察覺，上述的道理和《法哲學原理》序言裡那句臭名遠揚的「凡是存在的都是合理的」幾乎同出一轍）。換句話說，重要的是（影評的存在）形式，而非內容。
- 請不要加諸任何道德判斷。如其說是指尼采那種「超越善惡二元論」的超人標準，倒不如說是灑脫地扔掉「好與壞的價值判斷」。換言之，就像國家地理頻道的野生動物紀錄片，我們不會指責獅子獵殺野兔是邪惡的，繼而干涉獅子的行為；反之，我們正通過獅子獵殺動物的現象，得知整個非洲草原生態結構的大概模樣。總之，不管讀者怎樣看、如何解讀本文，面對分析的對象（專業的影評人或生產影評的人），筆者是採取不加判斷、好比現象學提倡的那一種「存而不論」的中立態度。
- 本人幾年來從事相關工作，為免出現康德所說的「理性的挪用」，筆者更需要踏出讓人感覺良好的「安全圈」，這一步叫「自我反省」：把自身的視野局限和一切（並未言明的理論）預設毀掉。眾人皆知，分析者透過剖析自我，進而勾勒分析者本人及其分析對象的社會關係，正是布迪厄式沉思的獨特之處。
- 很抱歉，我們沒法像布迪厄那樣作嚴格的田野考察。由此，本文只能說是模仿成「布迪厄式」的模樣，而非準確地「布迪厄式的」。受過專業的社會學、人類學訓練的讀者請見諒了。補充多句：今次的課題本應是〈電影本體論入門篇：六個基本概念〉裡的第七項要點。但在動筆之際，筆者認為有點違背該篇文的主題，故此乾脆獨立成章了。
一、成為影評人的（必要）條件
對不起，得從相當白痴的問題說起──甚麼是影評呢？它是一種特定類型的文章、短論或論述，大都跟電影相關，並散見於各類媒體。影評不是新聞性的，也不是純文藝性，它的定性有點尷尬，故此，你只可能在報紙的副刊專欄、刊於雜誌最後幾頁的作家專欄，或電影院派發的傳單上發現影評的蹤跡。
任何事情都設有門檻，影評亦然。我們大致上知道有分「專業的、有經濟效益的」影評（film critic）和流傳在坊間與網路上、未組織好的「不專業、無經驗效益的」影評意見，或準確地說，輿論及口碑（doxa or film reviews）。前者出自影評人或社會名流之手，後者則是非影評人，亦即普遍大眾的一般看法。就此，我要補充一點：上述的「專業／非專業」分類方法，基本上由「專業的」影評人自己所定的（當然，情況就如福柯在《古典時代的瘋狂史》裡提到的「理性／非理性」邏輯：專業人士透過標籤和排斥「非專業」的影評來確定「專業」自身的霸權地位）。小結論：影評是專業影評人的產物。
好了，移至另一條問題：甚麼是影評人呢？老實說，在香港，影評人不是一份正當的職業，也就是說，沒有人可以單靠寫影評為生。這絕不是一種風涼話。如果我們徵收香港各區小學生的散文功課，作文題目是「我的志願」，相信不用詳細的統計數字也可知，佔大多數的答案是醫生、律師和企業家之類的「標準」答案，而藝術家、作家和電影製作人等選項哪怕佔少數，但起碼也有人會據此作為答案。然而，筆者可以肯定沒有一位小學生會說「我要長大後當一位影評人」。原因很簡單，「寫影評」的確不是一份正式的職業。起碼勞工處網站沒有說明此工種。假如真的有影評人組織或相關的機構（比如，影評人版本的刺客教條），當他們要整理的成員名單時，我相信列表裡的所有人都有正職。有的可能是記者、大學電影系畢業生或電影或電視製作人，有的或許是作家、大學教授、教師、機械工程師，甚至社會名流等，總之，肯定當中沒有一個視「寫影評」為職業的人。換言之，在香港的語境底下，影評人純屬業餘性質的。如果說，寫影評是閒情逸致的習作或無害的副業，那麼，它得以生產及再生產的條件為何呢？也就是說，寫過一篇影評仍未夠，可以定期地生產一定質量的影評，才算是一名專業的影評人。在香港的社會條件下，這一點是怎樣可能呢？
布迪厄在《帕斯卡式的沉思》裡論證，由學院系統生產出來的哲學家需要閑暇，也就是一種無需體力勞動、不用接觸研究對象，安坐於學院象牙塔中的權利；相應來說，筆者認為影評人需要「一點寫作時間」，我們姑且稱之為「喘息的空間」。因為情況如擠牙膏一樣，試想像你的人生擠滿了一大堆事情，比方說，日常上班工作、湊五歲大的孩子、準備考車牌、上夜校、大學考試測驗，還有別忘了週六、日可能要盡孝心陪年邁體弱的祖母散心，換句話說，你的生活已經填滿了各種各樣的事務，幾乎沒法再騰出更多空間。但要成為一位影評人，就是將人生剩餘下來的、所剩無幾的時間和空間，投資在寫影評這檔事之上。
現在，補充一下──根據舊學制，應該是中學四年級程度──基本的經驗學概念：機會成本。簡言之，當你選擇做一件A事情時，其實同時扔棄了做B、C、D……N等多項事情的機會。換言之，在云云選項當中，你竟然選擇了A，那麼A的價值或潛在的價值可能遠比B、C、D……N等各項高。題外話：我相當喜愛這個概念，皆因它是徹底地資本主義的，甚至有說未經現代化的非洲部落民從未想過這回事。不是嗎？透過機會成本，一方面，你發現自己可無時無刻販賣勞動力來換取金錢；另一方面，你會覺得自己不夠努力、虛耗了光陰。因為你浪費了很多賺取金錢的機會，把時間都花在沒有經濟效益的事情上（例如：躺在床上浪費時間），繼而活在強烈的罪惡感之中。然後，週日跪在教堂地上告解，阿門。
事實上，傳媒業內人士都知，影評稿件的叫價不高，一份長度適中的影評文章（大概二、三千字），一般可能只值100-500港元（假設每星期生產三篇文章，以最高叫價刊登，一個月收入：4 x 3 x 500 = 僅得6000元，也就是說，連旺角區劏房的月租也交不到）。無論如何，為何有人會選擇花時間寫如此廉價的影評呢？只有兩個可能性，要麼他／她是瘋了，要麼他／她是在累積文化資本：這是一種泛經濟學概念，就像資本家用來投資商業業務的資本，文化資本是再生產（身份地位）的條件或用來換取其他的社會象徵價值的條件。但影評人想換取甚麼呢？請等等，別著急，留待在第二部分〈自我分析〉的後段詳細交代（當然，根據機會成本概念，你可以選擇跳至那部分閱讀），我們先暫稱為未知數X。
除了寫作時間（即，喘息的空間）外，影評人還要顧慮另一個重要的因素：看電影的時間和空間。對，試想像你怎可能在不干擾正職的情況下，定期地觀看逢週四（新上映）的首輪映畫呢？還不特止，影評人不但要因應市場的需求，即盡量貼近電影的上映時間登文章外，他們還要夠好命抽中上籤，恰巧看了一齣「將成為」（becoming）城中熱話的熱門電影。也就是說，影評人要抽取工餘的時間，跑到天角一方的戲院看電影，而且要在新上映電影堆當中，挑中符合大眾口味的新戲。最後，在工餘時間（午飯時間又好，大解時候都好）寫一篇2000-3000字的影評。如以上一切算是一種賭博，那麼它絕對是一場零和遊戲。故此，精明的專業影評人會將風險降至最低，剔除自由身影評人盡量將花在觀看電影的時間調高，其中一個（也是最合理的）方法，就是跟電影發行商結盟了。
實情是，不管是哪一間發行商，哪管發行的是「小眾的藝術片」還是所謂的「荷里活大片」，他們總會在電影正式上映之前，先舉行大型、小型的媒體優先場。甚至有些場次僅屬私人性質，在發行公司內部的小型放映室舉行，僅招待專業的影評人。老實說，這是一種雙贏的局面，一來影評人比一般大眾預先觀看新戲，二來發行商也保障了、控制了電影的評價，並將劣評出現的可能性降至最低。原因不是別的，我相信地球上沒有人（除了白痴）會主動破壞具有經濟效能的同盟關係。也就是說，基於影評人考慮到自己的再生產條件，他們不但要跟發行商拉攏關係，而且還變相地參與了電影的宣傳公關過程。任何新戲都會伴著一大堆影評人的高呼與讚賞，在電影院上矚目登場。小結論：影評人必然是電影發行商的輿論機器。
二、自我分析
到了自我分析的部分，嗯，其實也沒甚麼好說。如果本人稱得上是一名影評人的話，我絕對是影評人當中的異類。也就是說，本來（正如上文所述）影評人已是一種頗為虛浮的消費概念，就像雨林邊緣那些小不點的、半紅半綠的真菌群，本人就是這堆真菌群外圍最孤立的一個。為何這麼說呢？因為專業影評人都有他們的根源、來由，我們大致可劃分為：演藝學院派系、影評人協會派系、城大創意媒體學院派系和文化研究理論派系等等，原因不是別的，影評絕對是學院系統的副產品，尤其是那些持有鮮明學術理論背景的學院（故此，浸會大學不在此列，對不起，儘管他們有電影系，但是未有明確的學院派團體），所謂「有鮮明的學術理論背景」，除了相關的輿論內容外，我們也可以從學院系統生產出的電影工業者在各種電影比賽、獨立製作中表現出來。
當然，說漏了，我們可以從影評的內容作區分，如果上述大部分的派系是學院派，他們寫的是「有關電影的理論」，那麼還有一種是「有關理論的電影」，也就是那種文化理論式的電影文本分析，故此我將所有嶺南大學、中文大學及浸大等哲學及文化研究背景的寫手，歸為「文化研究理論派系」。由此可見，各派各系的話語、審美判斷是必然地、絕對地受學派的背景和場域內的關係結構相左，俗話說：「屁股決定腦袋」。補充多句，說實在，影評這回事是不能獨立成一樣「場域」的，它只是「電影工業場」裡的一個副產品。
沿著同一邏輯，本人甚麼也不是，未接受過上述任何一個派系的教育。雖然曾跟上述的團體有接觸、交流過，但沒有混入其中。如果說是思考訓練的話，頂多在二十至廿二歲左右，接受過一個名為「齊澤克學會」的（偽）拉康派精神分析訓練，但這是絕不靠譜的依樣葫蘆，故此不提也罷。總言之，當我們從整個場域來看，如其說，影評是一些對電影工業還有熱誠、幻想的年輕人，喜歡在紙上談兵，倒不如說是在「電影工業場」裡增加爬升的可能性（剛才提到的X）。
三、結論：Love is blind
這談不上是結論。只能說，香港不是1950年的法國巴黎，我們沒有巴贊或《電影筆記》，也就是說，沒有一種足以左右影壇的影評力量（至於歷史條件如何，是一個值得探討的題材）。要知道，根據影評人是發行商輿論機器此一小結論，在今天Web2.0的世代，既然在Facebook、網上討論區或IG的一句話，或者電影時間表Apps的評分大數據更勝你寫千言萬語，甚至乎借YouTube的方便，video essay大行其道（為甚麼我們要寫影評呢？電影不是一種視覺影像藝術嗎？），那麼我們為甚麼還需要影評這回事呢？為甚麼要在「喘息的空間」裡寫只值200-500元的文章呢？去做更有意義的事情吧，比方說，鼓起勇氣去拍一齣短片。
