映畫手民 Cinezen
《雙峰：與火同行》其實是一個極度宗教性的故事，或者應該說，借用了宗教的結構。2015年12月林肯中心電影協會（Film Society of Lincoln Center）舉辦了林區／希維特對照回顧展，洞見地把《雙峰：與火同行》與希維特1994年的《聖女貞德：征戰篇／囚室篇》（Jeanne la pucelle：Les batailles/ Les prisons）互做參照，如影展網站上的引言所述：「兩部作品都將他們受難的女主人翁置於他們為情感和宿命所定義的宇宙的中心」，這是蘿拉．帕瑪的受難記，卻也是蘿拉在宿命式的受難中，爭回主體能動性的過程。
然而對蘿拉而言，這一切都能化作一個問題：「天使為何離我而去？」
在一段蘿拉和唐娜（Donna Hayward）的俯視鏡頭中，闌珊午後的閨密閒談很快從對男孩的甜蜜私語跌入了蘿拉孤絕的眼神：「你覺得如果你在宇宙中墜落，你會在一陣子後慢下，還是越來越快？」「越來越快。」蘿拉的特寫被林區推到大到不能再大，「你一陣子都不會感覺到甚麼，然後你被火焰所吞噬，永遠。」「而天使不會幫助你，因為他們都離開了。」我們聽見貝拉曼提的〈Voice of Love〉在背景輕輕奏起，即便只有非常短暫的時間（我們在最後會發現，這正是天使的母題［motif］），在一場以天使般的俯視視角所組成的戲中，暗示着天使的默默存在[1]，卻也像是在責難天使／指陳觀眾／電影本身，為何對她的苦難見死不救，形構出一個關於苦難與凝視苦難的辯證訊息。
被天使遺棄的困惑
白天用甜美笑容和與男孩的純情愛戀遮掩淌着血的精神瘡疤，夜晚藉古柯鹼和賣淫狂歡逃離父親亂倫侵犯的痛，艱難地維持着搖搖欲墜的常態生活，一個人需要多大的意志才能不致於分崩離析？那張在大眾文化裡如今已經聖像化了的返校選美皇后照，經過《雙峰：與火同行》的重新詮釋，體現的不再只是影集中對耽美幻想遺失的嘆息，而是活生生的蘿拉，支撐着生命的巨大精神意志，「在過去的三十年間，我從來沒有看過一部在美國製作的影片，如此深切地要求我們去了解並共感一個受苦者。」──美國導演詹姆士．葛雷（James Gray）如此形容這部電影。
然而最大的痛苦莫過於自我責難，「當這種火焰被燃起，它將很難再被撲滅。那些純真的温柔枝枒最先被燒傷，隨着狂風吹起，一切善良都將陷於危殆。」原木女士（Log Lady）──這位默默守護着雙峰鎮的薩滿──這樣警告着蘿拉。在與唐娜的一場爭執後，蘿拉迷惘地走進Roadhouse，「你為甚麼要走？為甚麼轉身離我而去？」，蘿拉的痛苦像是止不住潰堤的淚水，透過朱莉．庫魯斯（Julee Cruise）的歌聲終於爆發出來，「是因為你？還是我？」這是我們第二次看見蘿拉被天使遺棄的困惑，不同的是，蘿拉開始在心理上懲罰自己，這也是殉道的開始。在那一晚，固執的唐娜強跟着蘿拉和她的嫖客跑到加拿大狂歡，蘿拉賭氣唐娜沒接收到自己的訊息便任由她來，卻在看到唐娜被下藥、赤裸地享受性歡愉時宛如看見了自己而崩潰驚醒，要求皮條賈克．雷諾（Jacques Renault）送他們回去。[2]
其實整個「粉紅房間」（The Pink Room，名稱出自原聲帶）夜店的段落（乃至整部電影）所體現的，正是蘿拉如何在失重的、失去現實感的生活中，絕望地試圖與真實域（the Real）接觸的過程。蘿拉試圖透過對毒癮和性愉悅的耽溺，逃離被父親性侵無處可逃的創傷（這些創傷被體現在不斷出現的超現實領域的入侵，以及電影中「電力」的主題，並最終在高潮處集結於帕瑪家的那個知名的電扇。這是為甚麼「電力」在電影的神話設定中會如此重要，里蘭為甚麼在侵犯蘿拉之前要開啟它，其實應該反過來說，正是因為它旋轉於里蘭在家庭空間侵犯蘿拉之時，它才會在電影中佔據重要的象徵位置。「電力」對蘿拉而言，即是真實域的創傷入侵），卻又在耽溺中遭遇真實域，形成一個永無止盡的惡性循環的深淵。
在這場戲中，真實域的入侵被體現在當唐娜撿起蘿拉的衣服時，閃現在蘿拉臉上的藍白色光上：那是與惡靈鮑勃侵入蘿拉臥室時閃現的同樣的藍白光，來自黑居所的不安訊息，暗示着蘿拉的悲劇宿命，卻也和最後天使出現時閃現的是同樣的藍白光，象徵着蘿拉的罪惡感以及為了朋友的犧牲。[3]然而最重要的是，那是來自真實域的訊息，粉紅房間原先的享樂在這一刻突然變成了無可承受的創傷過量，它喚醒並灼傷了蘿拉最後一絲的純真（唐娜），並迫使蘿拉帶着唐娜逃回現實。「永遠不要穿我的衣服」，我們再次回到了唐娜家的客廳，然而這次不再有天使的視角，因為在這裡蘿拉就是那個天使。比地獄更加恐怖的地獄無疑是將摯愛之人無可挽回地拖入屬於自己的深淵，蘿拉將唐娜從地獄裡拖回，卻又隨即被前來的里蘭重新拉回地獄，《雙峰：與火同行》最令人心碎的故事線，其實是蘿拉如何為了保護她的朋友，將她的朋友推開，自己獨自墮入深淵。
里蘭：享受着絕爽快感的淫穢父親
《雙峰：與火同行》的另一個重要的角色是里蘭：里蘭在影集裡最終被描繪成是被惡靈附身的可憐靈魂，而《雙峰：與火同行》正是要透過還給他和蘿拉同等的主體能動性重新戳破這個表象。因此儘管片中有各種瘋狂超現實的幻象，最恐怖的卻是一場徹底寫實的戲：應該是舒適温暖的餐桌前臉色驟變的里蘭，揪着蘿拉的臉要她「洗淨她骯髒的手」，里蘭的臉、莎拉．帕瑪（Sarah Palmer）的無能和蘿拉驚恐的表情。里蘭不只是惡靈，更是一個恐怖的、享受着絕爽（jouissance）快感的淫穢父親。在電影中，我們得知里蘭殺死班克絲的真實動機：班克絲意外得知了里蘭是蘿拉的父親，並試圖藉此勒索里蘭（而當時蘿拉還未意識到侵犯者的真實身分。整個《雙峰：與火同行》最重要的另一條線，即是蘿拉終於可以正視父親作為自己侵犯者並奪回抵抗權），世俗邪惡模糊了超自然的疆界，不再神秘莫測而毫無面目，神話被回歸到人，蘿拉如是，里蘭亦如是。
反過來說，卻也道出了林區終極的人道主義訊息：人的神格化，世間邪惡和苦難的神格化。「弒子」遠非林區第一次觸碰的主題，《我心狂野》和《橡皮頭》（Eraserhead）中已有。里蘭在餐桌前訓斥蘿拉過後，蘿拉在臥室內情緒漸漸回復原狀，《橡皮頭》裡曾數次出現的遠方火車聲也在這裡的背景中默默出現。當里蘭前去向蘿拉懺悔時，背景奏起着《雙峰》主題的柔調，其實是為這個影集中象徵着崇高醇美的主題增加了一層淫穢的詮釋，這也是《雙峰：與火同行》──或者毋寧說蘿拉要透過《雙峰：與火同行》──最終所奪回的。
「他會殺了你。」在生命的最後一天的晚上，蘿拉責難詹姆斯（James Hurley）根本不了解自己，刻意輕浮想要摧毀關係的背後其實是意識到鮑勃將不會放過自己和自己所愛的人，意識到自己無可救贖，蘿拉再次懲罰了自己，撕心裂肺地，跳車奔向她的死亡。赴約前，蘿拉發現房間牆壁上的畫裡原先看着小童的天使消失了，消失的天使最終出現在蘿拉將死的火車車廂內，閃現着同樣的白光，讓波蘭斯基得以逃離車廂，傑拉德（Philip Gerard）得以丟進那枚阻止鮑勃附身蘿拉、卻也意味着蘿拉必須死亡的綠戒指，生命中的最後一個決定，蘿拉戴上戒指，鮑勃的計畫破滅了，蘿拉嘶吼於悲愴的詠嘆調，一切回到了原點，那個《雙峰》第一季第一集的起頭，一個死去的女孩。
某種靈體博弈的階段性清帳在黑居所中進行，傑拉德和「手臂」合體，命令鮑勃不情願地交出里蘭身上的Garmonbozia──「痛苦與悲傷」（Pain and Sorrow）[4]，里蘭飄浮在空中，彷彿一個物，沒有人格。
最終的救贖
然而還有另一筆帳必須清理。困惑的蘿拉以她在影集中知名的黑禮服形象出現在黑居所中，而庫柏正在一旁──這個為了調查自己的死亡而來到雙峰鎮、象徵着《雙峰》影集中一切美好事物的失落英雄──似乎正用沉默的在場安慰着蘿拉。藍光閃現在蘿拉的臉上，天使也出現了，然而蘿拉並不是看着天使，而是看着「甚麼」，至福的淚水落下，蘿拉笑了。在所有對這場終局的可能詮釋中，這應該是最美的一個：
我認為對這場戲最顯而易見的詮釋是，她正在看的並不全是天使，或同時是一台電視，她正在看的是《雙峰》，為自己的悲劇和朋友家人的悲痛而掉淚，為朋友鄰居們的荒謬和古怪而大笑，並或許在她的謀殺對整個社群所造成的衝擊中找到接納。在她的反應裡不只有喜悅，還有興味和喧雜的笑靨。無論那是甚麼，那一定是最好的滑稽事。我想《雙峰：與火同行》很顯然是在它開始的地方──電視──結束。片尾的字幕是在蘿拉至福的特寫上滾動的，宛如開頭電視雪花，充滿了她的在場。這裡獲得救贖的，或許不只是蘿拉．帕瑪，而同時也是《雙峰》影集，或甚至電視本身。
──Hussein Ibish（2010）
引用文獻
Delorme, Stéphane. (2010). Édito n°652, janvier 2010 Années 2000. Cahiers du cinema https://www.cahiersducinema.com/produit/edito-652/
Dillon, Steven. (2006). The Solaris Effect: Art and Artifice in Contemporary American Film
de Lauzirika, Charles. (2007). A Slice of Lynch
Rose, Charlie. (1997). David Lynch.
DuBrow, Rick (April 10, 1990). “Twin Peaks Bow Garners Lofty Ratings.” The Los Angeles Times
Fiennes, Sophie. (2006). The Pervert’s Guide to Cinema
Gleiberman, Owen. (1992). “Twin Peaks: Fire Walk With Me Review.” Entertainment Weekly
Jensen, Jeff. (2017). “How Twin Peaks inspired Lost and The Leftovers.” Entertainment Weekly
Kermodeandmayo. (2012). “Kermode Uncut: Film Club – Twin Peaks: Fire Walk With Me.”
Labuza, Peter. (2015). James Gray (Nights of Cabiria). The Cinephiliacs.
Lost In The Movies. (2014). “7 Facts About Twin Peaks: Fire Walk With Me.”
──. (2015a). “Journey through Twin Peaks – Chapter 22 (Fire Walk With Me): Not-So-Special Agents.”
“Lynch/Rivette”. (2015). Film Society of Lincoln Center
Millman, Joyce. (2002). “The X-Files Finds the Truth: Its Time Is Past”. The New York Times
Nico. (2017). “Twin Peaks: Fire Walk With Me, la passion de Laura Palmer”. Born to Watch
Peary, Gerald. (1998). Quentin Tarantino: Interviews
Pizzello, Stephen. (1992). “Laura Palmer’s Phantasmagoric Fall from Grace”. American Cinematographer 73(9): 58-67.
Seitz, Matt Zoller. (2015). “David Chase on the Legacy of Twin Peaks”. Vulture.
selphiealmasy8. (2011). “Twin Peaks: BOB Heals Leland”.
TPG Editor. (2017). “One Ring To Rule Them All”. Twin Peaks Gazette
Thorne, John. (2002). “Dreams Of Deer Meadow”. Wrapped In Plastic
“Twin Peaks: Fire Walk With Me”. (1991). LynchNet
Twin Peaks. (2017). “Twin Peaks | The Phenomenon Part 1 | SHOWTIME Series (2017)”.
Wallace, David Foster. (1995). “David Lynch Keeps His Head”. A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again: Essays and Arguments
Žižek, Slavoj. (1992). Looking awry: An introduction to Jacques Lacan through popular culture
──. (2000). The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch’s Lost Highway
注釋
[1] 出自本片攝影師Ron Garcia在American Cinematographer的訪談 “Twin Peaks: Fire Walk with Me Laura Palmer’s Phantasmagoric Fall From Grace”。
[2] 作為《雙峰》系列最知名的換角，原先影集中飾演唐娜的蘿拉·佛琳·鮑兒（Lara Flynn Boyle）在電影中被莫伊拉．凱莉（Moira Kelly）所取代。雖然換角實屬不得已，然而相較於影集中鮑兒詮釋的經歷蘿拉之死而一夕成熟的強勢唐娜，凱莉相較之下的柔弱倔強，和必須與波蘭斯基（Ronette Pulaski）有相似容貌這點（以致激起里蘭的閃回），在戲劇上也有一定意義，絕非任意。
[3] Joel Bocko（Lost In The Movies）在“Journey Through Twin Peaks – Chapter 25 (train car in Fire Walk With Me): She Would Die for Love”影像論文中將這個白光與天使做連結。
[4] Garmonbozia在《雙峰：與火同行》中被引入，意指「痛苦與悲傷」，是黑居所靈體（如鮑勃和麥克（Mike）／從另一處來的人和傑拉德的前身）吞食的對象，在電影中被以「奶油玉米」（creamed corn）的形式呈現。奶油玉米第一次出現在《雙峰》第二季第二集中，其時唐娜為老婦人崔蒙德（Mrs. Tremond）和她的孫子送餐（Meals on Wheels），孫子用奶油玉米練習魔法，影集中尚未有Garmonbozia的名稱出現。
為何是里蘭的Garmonbozia而非蘿拉？這裡採用網友selphiealmasy8在Twin Peaks: BOB Heals Leland影片中所做的詮釋：在《雙峰：與火同行》的劇本中，該段被描述為「鮑勃治癒里蘭」。同時在影集中，霍克警官（Deputy Hawk）發現的那條染血的毛巾、「與火同行」的紙條上的血也和蘿拉和其他人血型不符，這意味着里蘭在黑暗中殺死蘿拉的過程中，蘿拉似乎有在反擊中刺傷里蘭。
