映畫手民 Cinezen
2003年夏天，前康文署電影組同事，送我一份生日禮物。那段日子參與策劃康文署主辦的世界經典電影回顧節目，大暑天日復一日在電影史及大師影像世界中翻滾，汗流浹背。人家日間上班去，我窩在家中吹風扇看黑白影帶，不時要回帶重看，時光倒流，捲捲捲，一圈圈，眼轉轉。拆開生日禮物，是馬田．史高西斯於1997年出版的書，叫《A Personal Journey With Martin Scorsese Through American Movies》。後來，我整個人被吸進書本裡去。
開卷，前言，第一句，史高西斯像咒語一樣地唸：「電影是病毒」（Film is a disease）。他學著法蘭．卡普拉（Frank Capra）的舌，像佐治．梅里耶斯（Georges Méliès）的魔術電影一樣，「媽哩媽哩空」然後說：一旦電影抵進了血管，便會成為你首要的荷爾蒙。
我失魂落魂地捲進了史高西斯成長的電影筆記，失驚無神地飛入上世紀的電影院，失心瘋亂地撲進美國電影汪洋大海，像雨果（Hugo）一樣，在無聲書本聽到電影配樂，從黑白劇照親歷片廠現場，現場，現場，現場……一陣回音過後，水銀燈亮──
我留意到，《火車大劫案》（The Great Train Robbery，1903）從火車被掉進鐵軌的不是演員是假人，會不會太假啊，連周星馳都笑啦；《日出》（Sunrise，1927）男女破鏡重圓，在日光下路中心嘴對嘴，茂瑙一定以為自己又拍吸血鬼；《華清春暖》（Footlight Parade，1933）的艷舞女郎，一個二個躺在地上抬起雙腿交叉開合，Busby Berkeley炮製銀幕上的艷舞奇觀時，法國那隻癲馬歌舞團還未受精產卵。癲馬未識癲，我卻為《赤裸接觸》（The Naked Kiss，1964）的假髮女而狂，女人先被男人扯甩外衣，再被男人扯甩假髮，原來性感到發光的光頭女人，是如此美艷絕倫。
十四年前收到的一本書，令我中毒。中了史高西斯的毒。看史高西斯談他看過的黑白片，會發現電影世界很夢幻。朋友解釋之所以送我那本書，除了說我是史高西斯的校友之外，也說我們是同類人──我心中暗忖，史高西斯會知道地球有一個同類人是我嗎？一定知，如果我也像他一樣，「媽哩媽哩空」然後說：有本事就看電影。
十四年後，我決定把人生必看的大師電影，逐一寫下來，進行病毒散播，讓所有像史高西斯像我一樣的人，以電影養潤生活品味，從電影發掘生命哲理。
世界經典電影數量恆河沙數，應該從哪裡開始寫起呢？寫盧米埃兄弟（Lumière Brothers）寫艾德溫．波特（Edwin S. Porter）又太遠，寫史丹利．寇比力克（Stanley Kubrick）寫史高西斯又太近，翻來覆去，兩隻食指互敲，決定把書寫時間撥到三十年代，從早期電影發展的黃金時期開始，至火紅的六十年代為止。七十年代是新電影時代。
另外，再把筆尖點在歐美電影地圖上，像二次世界大戰的戰略分佈，《有本事就看電影》第一卷，先寫「盟軍」，順序是：美國、法國、英國。跟隨法蘭索瓦．杜魯福（François Truffaut）的提倡，寫作以「導演即作者」分類。
今次被收入書本的，是「如果時間有限只能看一兩部」，我認為就看這一兩部的經典。信不信由你。有本事就信。
本書以不同電影理論為支架，一人之力，生吞活剝，把經典電影文本和潛文本拆得就拆，解得就解，剖析劇本，嘗試擔演入門導讀角色，跟電影系學生、電影發燒友、說故事的人一起上一課電影大師班。
篇幅有限，書中選片肯定順得哥情失嫂意，不要動氣，評論如有錯失，請不吝指正。
《有本事就看電影》第二卷，快將上映。到時德國、意大利、西班牙、瑞典、蘇聯等電影都會打到來。（亞洲電影呢？數到三，就會來！）
感謝香港藝術發展局資助──今天連電影雜誌也沒有，還有人埋頭苦幹三年，寫黑白陳年電影的研究專書嗎？有，還有我。
2017年11月11日