映畫手民 Cinezen
月亮是藍色，霓虹燈是彩色，歡愉的夜店映着紅光。東京的夜裡只有深藍，沒有真正的黑。
「東京沒有真正的黑」，大概是說城市充滿着堆砌出來的風景和關係。《東京夜空最深藍》改編自最果タヒ的詩集。一個關於東京低端人口生存與愛情的故事，滲透着淡淡的、藍色的惆悵。看着有點《挪威的森林》的味道：同是東京，迷失，生活在原地打轉；都是關於死亡，關於朋友突然去世，戀上朋友的女友；人的背景和個性似乎也有點均平，只是《東》戲在無望之中更多了一層營營役役，和被壓在生活底層，無法攀升的困頓感。
愛上都市的瞬間像自殺
若你覺得沒人愛可憐的你
討厭世界也沒所謂吧
正因如此 這星球沒有戀愛
男主角慎二是地盤的搬運工人。女主角美香日間是護士，晚上兼職陪酒小姐，寄錢回鄉下的老家。同為東京外來人口的男女主角，第一次相遇是在居酒屋擦肩而過。在紛鬧店裡獨坐看書的慎二，看着有點高傲地從旁邊經過的美香。之後再遇就是慎二請他地盤同事去飲酒的那一夜，美香對奇怪但與別不同的慎二留下了好感。其後慎二的同事智之取得美香的電話號碼，開始交往。然而智之不幸急性中風離世。守夜的一晚，只剩慎二獨自留下，兩顆寂寞的心一起走在東京街頭，談話之間忽然說到甚麼，慎二真摯地朝美香笑了，美香相視而笑，鏡頭凝住，本來以為甚麼事即將發生，可是慎二在分別時拋下一句：「有甚麼需要可以隨時找我」，微妙的感覺瞬即化為烏有。美香感到被拒，不甘地離去。劇情幾經轉折才得以發展下去。
美香童年母親自殺造成的陰影，加上被前男友拋棄的經歷，使她既渴求被愛，卻又對愛情深深不信任。戀愛於她不過是「某人的前男友搭上某人的前女友」，過不多久又分手，不斷的重覆。而慎二大部分時間沈默寡言，卻會突然神經質地喋喋不休，充滿摸不着頭腦的跳脫想法。廢話似乎是要讓人覺察自己的存在，美香卻看到了這個人內裡和她一樣奇怪的地方。二人都對東京的生活感到格格不入，討厭虛假、建基於階級和利益的人際關係，卻不得不投入其中。枯燥的生活、理想的遙遠令人迷失，迷失之中，愛情就像怒海裡的浮標，船想停泊，卻又知道，終有一天可能要離開這浮標，開往另一個港口。
慎二和美香經常感到不祥預感，反映了日本現今年青人對未來感到不安，特別在三一一地震之後。香港和電影裡的東京的確有着不少共同之處：面對M形社會，年青失去上爬的機會，更枉論基層的青年有挨到出頭的一日。東京一個城市就居住了一千萬人，人口密度甚至超越香港，貧窮階層的居住空間同樣狹小。故事裡慎二的舊同學拋下的一句：現在我知道可以放棄東京了。也許會令一些想過要移民、遠走高飛的港人深感共鳴。
寫實的敘述方法，突顯出逼人的生活裡，主角仍保有的真摯情感。有一晚，慎二在房間裡面數着繳費單時，腦裡浮現出這一陣子他聽到的新聞：敘利亞的恐怖分子、伊拉克戰事又有傷亡、日本人口老化，還有他要繳交的帳單……猛然地他知道自己想念美香。短訊發去裡一句：「很想見你。」沒有雕飾，卻是由衷地需要對方。是的，生活壓抑又令人失望，但我很想見你。是被擠壓了不少時日的一個喘息，也是關係裡的彼此，讓人感到解脫。
戲內另一個平實而真摯的角色，是從電影早段就開始出現的賣唱中年女子。她相貌平平，唱腔古怪，且歌詞令人忍俊不禁：「我感受到腋下出汗，所以我知道我活着……這是東京啊。」連美香聽了也忍不住刻薄地下結論說：「根本沒人在聽，她無論唱多久也不會有人賞識的。」背景裡一份既感動又無奈的堅毅，彷彿東京勞苦階層的一首生存之歌。一直以為她只是過場小角色，意想不到她到尾段會成為劇情的一個轉淚點。有天美香在街邊樓梯向慎二表露對愛情的失望，「喜歡上一個人就是溫柔地殺死他……」如果愛情使人慢慢變得平庸失去自我，那和殺死一個人有甚麼分別？而慎二的確對愛情能有多長久也只能一貫地回應不知道。此時歌聲漸近，一輛貨車進入鏡頭，美香和慎二驚訝得目定口呆：賣唱女子竟然要出唱片了。對望着，慎二笑了，美香也笑了，就像起頭那一晚的對望一樣。素未謀面的賣唱女子讓他們看見希望，生命的確是緊密相連的。即使愛情的遠景以至理想都遙不可及，最不可能的事情，還是有例外。
「生活令人灰心，還是有努力活下去的理由」，也見於幾位地盤工人配角的故事身上。大叔為了儘快見到約會的小妹而下班後賣力狂奔；後來雖給女生甩了，也因腰力不好丟了工作，還是堅持要活到死前最後一口氣。有趣的細節是他依舊「麻甩」，沒有把褲鏈拉上，彷彿要告訴大家，即使所有都被奪去了，我要用盡我潦倒的權利。另一菲律賓外勞拍檔甚至連名字都沒有提及，每次工人們在說喪氣話，或說要到酒吧找樂子，他總會把妻子和小女兒的照片出來看看。要辭工了，被問：你不是還有一百萬要清還嗎？他回答說：「是的，但在這兒工作，不值得。」聽着又有感概，如此看到生命的優次，卻有多少人真的夠膽，豁然作出選擇？
當日子難過，工人拍檔安慰慎二說：「生活過得不好，但還活着，還在戀愛」。戀愛作為意義，像是後工業時代一種浪漫主義情結，愛情也悄悄地給扣上消費的帽子。活在都會裡的人為了生存機械地勞役，日復日卻看不到上爬的指望時，愛情起碼讓人在絕望無意義、異化的生活裡體會一點溫柔的人性，調和現實的殘忍。愛情儼如活在這焦躁時代的拯救，讓人在冰冷的日常操作中嘗到人性的一點甜，哪怕甜裡混着苦與酸。
電影也沒有將愛情過度浪漫化，而是主打一種平凡、沒有渲染激情、一種實在地互相依存的關係。就如美香擔憂地問慎二：我們要面對明天早上新聞報導裡，突如其來的地震、天災、戰爭、環境災害……那該怎麼辦？導演設定的這個問題似乎也是日本人和我們會問的。我們時常感到氣餒、無能為力去改變甚麼。慎二說：我會去捐錢。聽罷我不禁笑了。然而他續道，絕望的事會天天上演，但是如果明天起來，能和身邊的你說一句早晨，然後吃飯的時候說一句「我唔客氣啦！」這也就夠了。很老土，卻是充分地表現出最無力的處境底下，我們普遍的生存態度。當現實無法改變，甚至你甚麼也沒有時，能讓我可以觸及的你一起感到滿足，也就足夠了。這是消極地麻醉自己還是如實觀的態度？只能由得觀影者判斷。
最後想說說其他演影評較少討論的，慎二只有一隻眼看得見的可能含意。慎二因為他的缺陷而自卑，可是對於美香而言，他不是只看到一半的東西，而是「你起碼都見到一半，大多數人是一半也見不到。」戲裡描寫的東京人，關心的大多是上班甚麼時候升職、好想快點辭職、下班後去哪裡玩等等的問題，慎二看到的，卻是這個世界被忽略的那一群人，遠至巴基斯丹和伊拉克。也許因為他也站在邊緣的位置，也許是他有推己及人的憐憫。
電影諷刺着城市的發展邏輯：地盤工人因為東京奧運而多了工作，卻都知道奧運之後他們統統要失業。這些基層的勞工促成了一樁盛事，卻會在歌舞昇平之後，像即棄用品般被置棄。這就如08年北京奧運的前後，把有損市容的民眾從城裡趕出去，以及現在北京清洗的情況一樣。電影裡的東京人是瞎眼的大多數，慎二至少看到的一半，反而讓他看到城市繁華表面底下的荒謬。荒誕的事情在世界角落都不定上演，只是盲眼的人，即使事情發生在旁邊，還是可以視而不見。
只是東京的月亮才這麼藍嗎
月亮總是這麼藍 但沒人留意到
這讓我想到，當美香看到飛船時，也只有慎二會抬頭留意，其他人是看不到的。有一刻我懷疑過那首飛船究竟存不存在，還是只活在二人的想像裡。看見不在於你視域有多闊（身處社會底層的他們眼界固然很有限），而是有沒有和你所愛的人分享同一個視域，看見視域裡的那件事物，之於你我的同一個意義。
電影儘管瀰漫着城市的不穩定和壓抑氣氛，筆者還是十分喜歡其寫實的手法和角色真摯的情感，以及絕望當中一點務實的浪漫。是的，生活也許仍是湛藍的底色，但至少，總有些人在世上，和你看着同一個藍月亮。
