映畫手民 Cinezen
阿貝
2005年，台灣第一屆林榮三文學獎短篇小說首獎得主是伍軒宏的〈阿貝，我要回去了〉。一個叫德貝的男子，偶然在敦化北路的公車亭發現了寫在iPod廣告上的一句留言：「阿貝，我要回去了，12, 25」。名字的巧合像一組密碼，開啟了連結他過往愛情痕跡與日常意義的一段都市探偵。在時間與人潮往來聚散的某個角落，男子開始追尋這句留言的出現、複寫、清除、與不斷的重寫；直到發現那個在都市裡週而復始，在不斷被複製堆疊的時空、記憶、書寫之間，在名字被呼喚的瞬間即消失的指涉。
或許《強尼凱克》也是這樣的故事。關於城市裡那些遺失的與被拾起的。電影的宣傳海報上寫着：「強尼，失去聯繫的男人；凱克，渴望自由的鸚鵡。」。強尼是一個人，凱克是一種鸚鵡，代表消失，渴望消失。
Johnny
總有人打電話來找Johnny。他的妻子、家人、同事，但是接起電話的人不知道他是誰，不知道他為什麼要消失，只知道他的名字是Johnny。又或許，Johnny就如同那些在都市裡循環往復的生活中，在夫妻、家庭與工作緊密重疊的網絡中，從名字與標誌剝落而下，在不斷的複寫中丟失的正本。
凱克
不斷接到找Johnny電話的，是瑞瑪席丹飾演的一個愛鳥的女人，或許她也曾經熱愛自由與飛翔，每跨一步，豐盈的生命力從她小麥色肌膚破土而出，像金色陽光灑落海面，在她的翅膀上躍起粼粼波光。這樣的女人卻在台北市裡一間老公寓裡養了一雙黑頭凱克，只能在夜間的天橋上奔跑；她流利的說着跨越海洋島嶼和不同大陸的語言，她是被某個男人豢養於台北市裡一隻色彩鮮豔的鸚鵡。
強尼
養鳥的女人要追回一隻飛走的鸚鵡，因此認識了柯宇綸飾演的裝修工人。父母離異後，還是少年的他逃離緊緊抓住他的母親，從原生家庭出走，開着一輛總是拋錨的車住進城市裡。他從自己的家庭消失，卻不斷出現在別人的家庭，搬了新的馬桶到他的歷史老師張爸家蹭飯，買生日蛋糕去為張爸慶生，和張爸兒子像兄弟一樣站在窗邊抽煙、聽他訴苦。張爸與家人之間也存在着無法打破的隔閡，像玩家家酒一樣，離家出走的少年走進另一個亮着燈光的客廳，嘗試在真正親密感缺席的張家重現節日與家人的意義。少年成為強尼，穿梭在施工中的台北市街道、需修繕的建築與家庭之間，像閃爍的車流日復一日在同樣的軌道行走卻不停留。
凱克
養鳥的女人樓下住了房東太太跟她的兒子，黃遠飾演的兒子有輕微學習障礙，需要靠便利貼記下每日行程，用朗讀報紙文章訓練專注力。女人養的黑頭凱克讓他想起以前養過的鳥，不甘於牆上五顏六色的便條貼出的世界，騎車到橋下晃了一個下午。母親以為他像消失的哥哥、失蹤的鸚鵡一樣回不了家。
強尼 雨 凱克
獨立生長於台北市裡的三種寂寞，因為一場雨溶解了。電影中段出現的雨景，也許是台北下過最溫柔的一場雨。在雨中，愛鳥的女人到頂樓和裝修工人閒聊拉近了距離。在雨中，離家的男孩，影子在水灘裡飄來盪去，在雨中，球鞋、褲腳、綠草、天空都被浸濕了。雨水像眼淚，像瑞瑪席丹帶着柯宇綸在天橋上恣意狂奔後留下的汗液，身體的濕度貼近心裡的濕度，一切都變輕了。
侯孝賢的《好男好女》中，伊能靜飾演的演員梁靜在家中不斷接到無聲的騷擾電話，某日又接到電話，面對陌生卻熟悉的靜默，巨大的寂寞終於崩解。《強尼凱克》中不斷打錯的電話戲耍着同樣神秘的巧合，打破故事主角、語言、結構的定式，在都會生活龐大的資訊流動和和急速汰換下，在錯置的名字與意義、事件與時空背後，在制式的機械信號與笨重的引擎聲間尋獲片刻休憩：答答雨音、唧唧鳥鳴交換淺淺絮語的靜謐時光。每一段城市裡的相遇都來自另一個城市的離開，少年從家裡消失，成為夢想修復一切破碎的工人；女人離開鳥籠，思念着見不到面的女兒。導演黃熙的鏡頭在距離中探測城市的溫度，暖和了楊德昌說過的台北故事，為《千禧曼波》的台北注入更原始的生命力。如英文片名“Missing Johnny”，強尼與凱克，是那些消失（missing）於都市裡的，消失後思念（missing），思念而溫柔的故事。然而城市裡的人並不是因為距離所以溫柔，而是因為思念的時候，距離也成為一種溫柔。
回家
回家或許是每個迷失在都市裡的人最想做的事。電影尾聲，黃遠躺在房間地板上讀王定國的散文〈回家〉。陽光灑在一疊疊舊報紙、在他自然蜷曲的腳趾上。文章裡，連想念的概念都尚未成型的十歲小孩循着母親畫的地圖，一步步走回已經搬離的舊家。開頭與結尾是同一段：
我後來才知道，那條路整整八公里，對一個十歲孩童來說，當然是夠遙遠的了。然而當時怎麼走完的，再也想不起來，只記得一路都沒有哭。
距離是屬於都市、又不只是都市，距離是給每一個要回家的孩子的。《強尼凱克》呈現的台北，是都市日常將人吞噬，是人從消失到回家之間永恆無歸的狀態。每個逃進都市裡的孩子都想過回家，每個消失都想過被找到。〈阿貝，我要回去了〉的結尾，德貝跟一個女孩說：「你已經找到阿貝。」，即使他們兩人都知道，他不是消失的阿貝。
他的任務就是被找到。
