映畫手民 Cinezen
冰天雪地，野狼攻擊一群綿羊，獵人的步槍瞄準野狼。
一個女子在黑夜赤足狂奔，最終倒地。
《風河谷謀殺案》就是在「求生」的背景下拉開序幕。
風河谷的絕望
一宗雪地上的姦殺案，其實足以吸引獵奇目光。但面對嚴肅的生存議題，《風河谷》選擇節制。電影據真實事件改編，劇本通透，握住了人的本質，試驗欲望、暴力、愛、苦難如何在極端的環境下互相牽扯，呈現出人的多重困境。是以，《風河谷謀殺案》的焦點不在謀殺案，而在風河谷。
風河谷位於懷俄明州的印第安人保護區，如蠻荒之地。當年美國政府把印第安人驅逐至此，只是留下一則“reserve but not protect”的冰冷條文。大遠景之下，我們可以看到那裡的全貌：白雪皚皚，肅殺，與世隔絕，像被遺棄的角落。
地，被囚禁其中，只有雪，山，人，獸。在風河谷生活的人，等同處在絕望谷底。片中獵人Cory說：在這裡如果不努力求生（survive），就等於投降（surrender）。這話幾乎就是影片的主旨所在。
白雪之下，罪惡被掩蓋，如那個法醫明知Natalie被謀殺，亦無法以謀殺斷定死因。不過，電影重點並不在水落石出真相大白，而是呈現那裡的種種問題。而且，少女Natalie的遭遇，只是眾多失蹤悲劇的縮影，故誰是兇手並不最重要。於是，電影只以一記敲門聲flashback，推開被關起來的真相，避開濫調的福爾摩斯式緝兇。在探員Jane與獵人Cory查案的過程中，移離命案核心，令電影超越偵探類型的侷促，轉向在風河谷生活的人。
那裡的人生活在悲劇，同時也是悲劇的製造者。活在風河谷，就有種被註定的宿命感，彷彿都在偷生。所以，姦殺Natalie的兇手／其他石油公司的警衛不僅是角色，更是社會絕望情緒的投射：因為無法忍受這「冰冷的地獄」，而被慾望吞噬（甚至是內化成一種民族性格）。
世道人心比大自然更險惡（又或許，這是人的本性，只是被極端環境激發出來）。當與現實無力拉扯，兇殘生成就在一念之間。而所謂「真相」，只會令人更加無助。因為活在社會底層，人的命運只是被置於社會巨輪下，無情碾壓，……而碾壓出的人性掙扎，就是一個個失蹤故事背後的真實。
電影充斥滲入骨髓的絕望：喪女的父親難以從悲痛中走出來；母親割腕自殘血流不停；以毒品填補絕望的空白；法律無法主持公道；個人無法力敵結構性的問題……不管是現實的殘酷，還是歷史的荒謬，都顯示了步步升級的絕望。
人與自然，人與動物，動物與動物，當然，還有人與人之間，都是一場獵食者與獵物的絕望對抗。不過，在極端的生存狀態下，最絕望的往往是：無語問蒼天（如果有的話）。這種絕望是電影中最有力的拷問，也是，最絕望的控訴。好像是說，他們只配自生自滅。
忍受：一種生存方式
《風河谷》沒有被塑造成「惡」的荒原，而是將這種「惡」在片中呈現，同時呈現一種並非與「惡」對抗的「善」。山上審判一幕，Cory逼問兇手犯罪動機，他回答：「你知道這冰冷的地獄是怎樣的嗎？甚麼娛樂都沒有，沒有女人，也沒有樂趣，只有雪和寂靜。」Cory說：「但奪不走的是白雪與寂靜。」
如一個錢幣的兩面，面對絕望環境，他們內心各有自圓其說的答案，但兩個答案其實所指相同，都是活下去。選擇活下去，就必得忍受隨活着而來的一切，因此，《風河谷》呈現出一種生存哲學：忍受。
那些雪掩蓋了真相，又彷彿明白所有難言的隱痛。
命案發生後，Cory以過來人的身份告訴Natalie的父親：「你失去了女兒，永遠不可能回到從前，不可能完整……重要的是，你不能逃避這痛苦。」「無法與世界對抗，所以只能與感受對抗。」
電影給予悲劇應有的尊嚴，折射出生命的無奈。所以在片中，我們看不到角色歇斯底里。有的是默默忍受，甚至逆來順受，將悲傷與罪惡共存，讓一切痛苦變得無足輕重，折射出邊緣人的宿命，及生命的荒誕。
從未被記錄下來
結尾一幕，陽光稀微，開始融雪，兩個父親並排而坐。
全片最後一句對白說：“I’m going nowhere.”（一方面互相陪伴承擔，一方面不離開風河谷），處理輕盈而沉重。然後螢幕打出：「每年，美國的每個州都有官方統計的失蹤人口數據，唯有印地安人保留區的失蹤婦女數據，從未被記錄下來。」
從未被記錄下來。那些失蹤的生命如雪，積壓，然後全部融化，叫人難以忍受。《風河谷》好看在此，絕望亦在此。
