映畫手民 Cinezen
《再見魅了緣》不是《百日告別》，《身後戀事》，也不是《人鬼情未了》。因為它想說的遠超悼亡。
導演David Lowery以時間為重心，嘗試在死後世界探索下去，引觀眾到另一個更深邃的世界。故事非常簡單，講述丈夫C （Casey Affleck）車禍喪生後，變成了披着白色床單的鬼魂（下稱鬼魂C），他回家默默看着妻子M（Rooney Mara）生活。時日過去，M搬離故居。可另一邊廂，斗轉星移，數百年過去，鬼魂C仍無以釋懷，苦守在故居，不願離開。
然而看完後，我第一個冒出來的念頭是「是這樣簡單嗎？」關於時間、哀悼和執念。我並非不認同當中的概念，相反，電影的確有其視野與大膽，它所產生的共鳴比我想像中要大，只是不得不承認，它在執行上出了問題。
時間不是萬靈藥
《再見魅了緣》格局很大，亦有獨特的時空觀。鬼魂C在幾個時空來回，從現在切回新大陸時期，甚至宇宙洪荒，像在時間洪流找出各時代之間的聯繫。如此大幅度的時空跨越，其敘事無論簡單或複雜，要在九十分鐘內完成，是非常困難的，很容易把有血肉的東西壓縮得空洞。
電影想還原時間，有點緩慢電影（slow movie）的意味，矇矓讓我想起《生命樹》、《四時之樂》（但它們高明多），三者都是用長鏡頭探索時間／生命，提醒我們萬物循環，宇宙宏大。
《再》以幾分鐘接連幾分鐘的長鏡頭，靜靜紀錄各種情緒，讓人／事從中慢慢展開。可是，「時間」並不能填補空泛內容。電影選取的畫面和敘事角度，某程度上有點cliché：如表達二人親密是在床上擁着入睡，處理悲傷是坐在地板上吃朱古力批，令很多鏡頭只夠力量形成靜止的截面，無法延伸觀眾去思考。
全片的鏡頭簡單素淨，確實提供了一個平靜的空間，讓人在語言無法到達之處，靜觀時間流逝。當看着五分鐘的固定長鏡頭（M吃朱古力批的木然表情，聽着叉子與碟子碰撞，一口接一口的吞嚥聲），我很確實自己進入到畫面裡面，並深深明白片中各種情緒，也彷彿能嚐到那批的味道，甚至流淚。但亦明白，這只是自己在空洞的感傷故事中，一廂情願地找尋逃避的出口而已。
時間一直與「變化」緊扣，可以說，意識到變化，就是意識到時間。電影訴說一切盡在時間之中。片中有幾幕，鏡頭一轉，就由現在一下變到古遠時代（Terrence Malick般的浩瀚），意欲表達人之於宇宙／時間洪流根本微不足道。惟片中欠缺感性的考慮，當前面述說着鬼魂C看着生者繼續生活，自己卻永遠被囚禁在回憶，而回憶，弔詭地，就是以時間為中心。因此，即使鬼魂C能穿越時空，但困在物非人非的屋子裡，歷經重重失落與變化，其實，回憶和感受亦無從消褪，故很難忽然跳出時間，更遑論可以一下超脫。
一組又一組鏡頭堆疊，電影到了結尾，隱約產生了一種滄海桑田之感。但比起無垠宇宙，滄海桑田仍太過渺小。因此最後，鬼魂C好像忽然明白，一切終會消散成歷史，然後一下子超脫出來。但我卻覺得，一次又一次的輪迴，時間對他而言早已沒有了意義。
所以，時間是萬靈藥嗎？充其量是麻醉藥罷了。故結尾的所謂超脫，也只是一種偽姿態而已，鬼魂C其實更似壓倒於無窮無盡的時空之中，更似電影中的那首I Get Overwhelmed。
哀悼，追憶，放下
哀悼是人面臨失去所愛時的心理歷程。[1]片中有人去樓空的蒼白無力，也有讓人取暖的細節（M躺在地板上聽歌）。
片中的哀悼，其實就是追憶過去。而「現在」總是殘留着「過去」的痕跡（trace）。電影中的痕跡就是藏在門縫的紙條，書和昔日的歌。所以，M躺在地上聽着C寫的歌（“I Get Overwhelmed”），像重溫曾經共處的時光；收好舊物；把紙條藏進門縫，種種行為都有一種「放下」的儀式感，是轉化與昇華。
但關於哀悼，佛洛伊德說「所謂放手，並非意味全然放棄，而是將其由外在的地位，轉化為內在」。[2]即是說，哀悼是一種內化他者的過程。逝者必須轉化成生者的一部份，方能面對失去。
關於M如何放下的關鍵一幕，是書櫃掉下一堆書本那幕。
有沒有注意掉下來的是甚麼書？打開了的一頁，是吳爾芙（Virginia Woolf）的“A Haunted House”[3]，那一頁被《愛在瘟疫蔓延時》疊住，旁的是《戰地春夢》（兩本書都是關於愛情與死亡），而M在the treasure yours一句愣住，暗示愛不曾消散。
然而，哀悼有許多層次，追憶只是其中一種。也就是說，這部電影欠缺了哀悼該有的層次。
M搬走後，電影就沒有繼續敘述她之後的生活。後半部份，截然轉到鬼魂Ｃ的視角，呈現他的執念，巧妙又巧合地避開哀悼的難題。不過細想，C和M其實都是哀悼者，他們都在哀悼已逝的人。只是M可以選擇放下，因為她還有將來。而C只能追憶，因為他困在過去。
執念
鬼魂C不斷被輪迴推着走，因為想擺脫而躍下，因為沉重而下墜，下墜又穿越了時空……如此循環再循環……就像今敏的《千年女優》，歷經千年輪迴的追逐，仍堅持執念。
有些人說，《再見魅了緣》表現了深厚的愛，我對此說非常懷疑。如果一部作品只是以執念描寫愛，愛有多深，就等於執念有多深的話，不如承認，這某程度上是種狹隘。
電影後半部分，導演嘗試連起對立的界線，（如生／死，過去／現在／將來，執着／放下）呈現其對生命的理解，並藉此解決鬼魂C的執念。片中有虛無主義的意味（那場餐桌上滔滔不絕的獨白），同時亦有一種典型的佛教姿態：痛苦源於執着，所以要放下。不過，兩者其實有點矛盾：佛家中「放下」與「空」的概念，是指抱持一種開放態度，而非純然的虛無。或許電影把兩者雜揉一團，但沒有進深，令鬼魂C表現不出一種「放下」的透悟，因而令人難以信服，如此輕易就可以從執念中走出來。
最後，鬼魂C讀到M留下的紙條，終得解脫。但他不是消失了，而是轉化成物理上的七彩折射。雖然，這個結尾的處理輕盈夢幻，但把種種複雜概念歸結成一束光，在我看來，就像在濃厚的浪漫虛無主義上，忽然急匆匆蓋上膚淺的樂觀表皮，片面地傳達着，能夠站立在茫茫宇宙的理由。
白色床單下的鬼魂
《再見魅了緣》思索了很多形而上的東西，縱然全片戳到了很多我關心的課題，也有幾個被觸動的瞬間。但是，電影只着力做出形式的強度，令空洞的概念無法支撐厚重的情感。
不過，或許a ghost story就是a human story，畢竟生命有太多無以言說之處。我們都只是在說着空洞的概念，像白色床單下那簡化的鬼魂，無法成形，又敵不過蒼茫。
注釋
[1] 可參看佛洛伊德的〈哀悼與憂鬱〉一文。
[2] 參看〈自我與本我〉。但有另一種說法是，哀悼某程度上是不可能的。因為真實的哀悼並非內化他者。（如此做法是忽略他者，這正是德希達所說的「不可能的哀悼」）德希達在“Lyotard and us”說：「如何一個倖存者可以不以『我們』這一稱呼來談論他已經過世的朋友，因為我們仍意味着使另一方沉默，是嚴重的暴力……」哀悼其實也意味矛盾，及哀悼過後的遺忘。他認為真實的哀悼並非內化他者，如此講法是忽略他者為前提，因為他者已成「空無」。具體可參Jacques Derrida, The Work of Mourning, pp200-224. 而事實上，C和M都在經歷「不可能的哀悼」，因為他者已成「空無」。
[3] 《再見魅了緣》與吳爾芙短篇小說“A Haunted House”有不少互涉之處。電影引用“Whatever hour you woke there was a door shutting”，是“A Haunted House”首句。我想，大概David Lowery是想從吳爾芙出發，探討宏大主題。
