映畫手民 Cinezen
前言
說起托迪希恩斯，最為人熟悉的固然是他掀起的「新酷兒電影」風潮，作品專注於個人身份的迷失和錯配（misfit），往往以精神受社會規範約束、繼而驅逐、流放的人物為故事核心，關注的從來也是流離失所、虛無飄渺的人。如《七人一個卜戴倫》，英文片名I’m Not There，直譯就是「我不在那裏」，乃至題材接近主流的近作《卡露的情人》，皆是描繪美國社會下兩位女性戀人的離合纏綿，無法擁有安定狀態。要理解希恩斯作品何以周旋痛苦、飄泊的心理狀態，乃至對美國家庭和社會的悲觀態度，一一可從初期的短片作品道來。
創作起點──《自殺》（Suicide，1978）
希恩斯的第一部作品《自殺》，是來自他在高中修讀人文學科時，論文考試的一篇故事。短片講述一個初中小孩升讀新學校，進入高中校園遭遇／受的欺負和寂寞感，於是幻想自己在浴室用剪刀刺向肚子自殺。
「滴，滴，滴」影片以洗手盤的滴水聲音作為序幕，跟着聲音節奏剪接浴室的空間佈局，彷似正在預告着甚麼。然後一個小孩把門打開，將水龍頭扭緊，放下拿着的剪刀。拉下關掉鏡箱燈泡的繩子，特意分了幾個鏡頭講述他望着搖擺晃動的繩子，等候它完全靜止才願坐下準備自殺。接着，他又發現剛進來時門並無關上，此時，希恩斯對於關門的場面比起剛才關燈的分鏡更多、剪接更快更密，映像上處理層層遞進般凌厲，由平靜、安穩的敘述節奏，慢慢地醞釀出一種懸疑和挑釁。從開場已經暗示了主角Lenny內心的躁動，透過滴水的水龍頭、鏡臺燈光、浴室大門隱喻他潛藏的心理不穩，正一步一步愈演愈烈。
《自殺》以碎片形式的非線性敘事，包含着過去不同時序段落的映像和聲音，描繪Lenny的家庭和校園生活，兩者經常交錯剪接。母親勸喻Lenny入讀新學校，問道「你願意嘗試一下嗎？」（Do you wanna give it a try?），緊接段落就是在校內被惡霸欺凌問「你以前有性交過？」（Have you ever fucked before?），之後再插入與母親看電影的段落。當電影放映的女主角開始脫衣時，片中不斷插入更多表示成人、性的字樣招牌，在她即將解開胸罩時，穿插大量的乳房特寫，母親在最後一刻遮掩Lenny雙眼。如此剪接處理相當諷刺，不斷暗示家庭的過分保護和溺愛止住Lenny的成長，跟別的同學相比，他就像個未經發育的小孩子一樣。而最終兩個段落交錯，被母親說服答應說「好」（Yes），嘗試入讀這間新學校；受同學們的排斥凌辱說「不要」（No），忍受不了這座校園，敘事形式創造的戲劇反差，特別諷刺。
看過《自殺》後，一定會猜想這是導演把個人經歷拍成影片抒發壓抑情緒。可是希恩斯在訪問表示，他的家庭環境非常鼓勵自己的創作（尤其生於資源充裕的中產家庭），一直在校園保持推動自己的自信，並非像片中的Lenny一樣孤獨寂寞。他說自己的溫順、柔弱很容易跟脆弱、受排擠的同學做朋友，亦從他們身上找到聯繫，同情那些無法融入校園的朋友，所以電影作品往往關注這些角色的痛苦和瘋狂，藉着觀察體現人物。
從心而發的心理恐懼──《巨星：嘉倫卡本達故事》（Superstar: The Karen Carpenter Story，1987）
有誰能想到用芭比玩偶代替真人演出傳記片？希恩斯自年少拍攝《自殺》後，就深感需要拋棄片廠的電影作業系統，《巨星》在影片類型上的實驗性更加突顯希恩斯志向，叩問普遍流行的電影形式和觀眾反應的關係。他表示對現今存在的電影形式感到懷疑，抽走固定的真人演繹，借用最通俗的敘事手法，讓觀眾對角色產生認同和代入。同時帶出對形式結構的思考，批判電影那種人工虛假的情感渲染，就算拍一束牆上的影子，都可以產生觀影情緒。同時貫徹具有諷刺意味的剪接風格，不斷用映像、聲音挑釁觀眾，讓整部短片成為潮流文化的叛逆者，叫人省思。
木匠樂隊的音樂在七十至八十年代風靡全球歌迷，創作純潔、無雜質的清新歌曲風格，他們給人形象健康正面，在1973年翻唱了《芝麻街》的主題曲“Sing”，歌詞內容鼓勵人人忘憂高唱一曲，更加鞏固了兩兄妹在美國廣受歡迎的地位，可惜嘉倫卡本達（Karen Carpenter）一直深受厭食症影響，長年服用吐根糖漿的嘔吐劑，最終英年早逝，年僅32歲。
短片以紀錄劇（docudrama）的形式講述嘉倫卡本達的星途崛起與殞落。開場即「案件重演」母親的視角發現女兒倒臥在家中浴室的一刻，其後出現一把低沉、嚴肅的男聲旁白，充滿獵奇性質的語氣內容，跟觀眾說「到底發生了甚麼事？」「現在讓我們回到Karen和Richard成長的加州南部地方」，伴隨木匠樂隊“Superstar”的歌聲，“Long ago and oh so far away”，用通俗的敘事方式，敘述嘉倫卡本達惡夢的開始。
《巨星》將她進入流行樂壇的一生拍得恐怖駭人，借用了不少恐怖電影的元素，將嘉倫卡本達要面對的恐懼逐一映像化。對曝光人群的恐懼，始於她被A&M唱片公司賞識一刻。經理人說「你需要做的就是把自己交到我手上」，聲音開始慢慢扭曲，與不斷前伸的手部特寫進行交切，音樂愈演愈烈，突然出現一把彷如恐怖片女主角遇見殺人狂的尖叫聲，插入越戰時期一個女性屍體被拋落亂葬崗的真實片段。影片愈拍就愈是邪惡可怖，描繪Karen對食物的恐懼，對嘔吐劑猶如毒品的依賴，經常使用重複黑白的食物映像（影片的清晰度無法肯定片中碟上的物體）、打屁股的場面、人物墮下的真人片段，很容易讓觀眾代入Karen的內心，觀眾看到畫面產生的驚恐，正是一切包圍她的壓力。而短片往往利用真人和木偶形式上的反差，製造戲劇的不平衡。它愈是變異，在「動畫」敘事上穿插真人的動作、現實的電影電視畫面、訪問片段，就愈有詭異古怪的敘事風格。
輾轉之下，本片先後受到芭比公司和Richard Carpenter的控告。前者指控希恩斯未經授權使用芭比公仔拍攝本短片，但最後因為控罪說法薄弱，無法證明片中玩偶是其公司產品，故並不成功；後者提出影片未經授權使用木匠樂隊的標誌、圖像、音樂，短片有二十八分鐘均配上他們的歌曲，控詞證供充分，即使希恩斯嘗試談判洽商，最終也被Richard Carpenter停止協議，禁止影片的一切流通。
諷刺地，《巨星》的翻版複印不斷廣傳，影迷們、歌迷們紛紛將錄影帶翻印，一個傳一個，影片惹上的官司，反而令短片聲名大噪，更具談論價值，翻版廣為流傳，成為地下流行cult片經典。可惜，影片的畫質和聲音經歷無數次複製後，損耗得只剩模糊、雜訊的質素，無法修復。
片末重新塑造“Close To You”的歌詞意義（That is why all the girl in town / Follow you all around），影片拍着街上的女性、孩子、街道景貌、美國的住宅，直至完結。告訴着Karen逝去後，追求纖瘦的身材潮流將會延續下去，跟隨如此的生命步伐，遭逢這樣的恐懼。
打屁股的社會夢魘──《多蒂打屁股》（Dottie Gets Spanked，1993）
希恩斯的短片作品主角大多圍繞童年時期，經常刻畫家庭管教的過分控制，其影片中的敘事者往往受母親哄勸，男性角色如父親、兄長則是暴力和嚴苛的象徵，家庭對內軟硬兼施。《自殺》的Lenny和《巨星》的嘉倫卡本達同樣活在父母陰霾，觸發身心的崩潰，而電視短片《多蒂打屁股》則是作者自傳性相當重的故事，更能突顯他一直以來的短片創作原因。
故事是關於一個小男孩Steven，性格內向寡言，每天喜歡坐在電視前，拿着畫簿，看他最愛的處景喜劇The Dottie Show，迷戀着女主角明星。有日他贏了比賽，得以進入劇集拍攝現場，察覺幕前幕後的差異。現實不斷侵襲小男孩的內心，形成各式各樣的詭異惡夢。希恩斯處女作《自殺》裏用父親打屁股喻作備受欺凌的痛苦，《巨星》形容Karen家庭施予的壓力和對苗條身材的著迷，過往影片反覆穿插的「打屁股」場面，來到《多蒂打屁股》終於有個明確的主題意味，描繪一種壓抑、痛苦的精神狀態。
導演將自己的童年經歷投放在Steven的故事身上，他一樣喜歡女性化的處境喜劇Bewitched，亦曾經觸怒父親，因而被掌摑屁股三次（但不知兩事是否有直接的因果關係）。同樣地，跟片中的母親相同，他母親也不允許用體罰來管教兒女。可是希恩斯仍然對打屁股的記憶歷歷在目，《多蒂》有一個幻想段落，用默片的字幕形式戲謔佛洛伊德一篇關於被虐狂的論文題目“A Child is Being Beaten”，跟短片有着不少的互文性，主角Steven被虐的幻想可以聯繫至對父親的性器渴求，但全片是否單單屬於心理學研究的附屬品？未必，這可能跟希恩斯對社會的觀看角度有關。
影片有三種不同的拍打屁股方式。其一是Steven的夢境幻想；其二是作為旁觀者觀望到街上的父親大聲辱罵並拍打兒子；其三則是取象徵意義，結局講述小男孩Steven從惡夢醒來後，決定將Dottie的畫像用錫紙包裹住，埋藏在屋外，最後的特寫鏡頭拍着Steven撥動泥土後，動作像是拍打屁股似的，將紙張好好埋藏。希恩斯的詮釋曖昧，比喻層層遞進，一直暗示家庭裡無形的壓力，如何抑壓孩童的成長。作為queer一份子的希恩斯，縱是生於幸福家庭，出櫃宣佈同性戀身份並無受太大阻攔，但他依然關注普遍社會的道德規條，它們限制人們的身心發展，迫使人們屈服於約定俗成的性別規範之下。
結語
希恩斯的創作一直關懷在社會中心掙扎求存的人，莫論年紀、性別、身份，體察他們內心的傷痛和焦慮；也不論形式上的界限，挑戰傳統影片的剪接和製作形式，仍保持雅俗共賞的敘事趣味。三部短片主人翁各有異同，反覆圍繞家庭和子女的相處關係，總是悲劇收場。
作為小眾的一份子，希恩斯沒有艱苦的人生，家庭關係和睦正常。然而每當進入電影世界，他所關心的，都是那些私密的不幸人生。《自殺》中Lenny用幻想進行自殺、《巨星》嘉倫卡本達在洗手間嘔吐食物、《多蒂》的Steven最後靜悄悄地把畫作埋藏。主角往往內向、敏感，隱藏自己。他們用創作／想像力釋放情緒，希恩斯則藉此觀望社會的弱小，用影片感受他們之痛。
* 文章與圖片由托迪希恩斯回顧展提供
