映畫手民 Cinezen
紀錄片《屌人》，講述了一支中國嘻哈樂隊「存活」於世的最後幾年，及迴光返照的一剎那。他們曾胡混在中心城市以外、藐視建制、笑罵自己。樂隊名叫「西山」，四位隊員分別是崔楠、沈敏、馬曉東和劉科。但，我們不用費心記住，因他們只是千萬個不斷湧現、又迅速消失的名字而已。看過《屌人》的我們，也許某天會偶遇他們：在昆明或成都的酒吧裡、燒烤攤邊、民族樂團的演出海報上、電視選秀的節目中、某個音樂學院的招生廣告上……但，那些僅是他們的現世肉身，紀錄片中還有他們的多番面目，及前世今生。雖然一切已變，但對他們來說，無論「轉世」多少回依舊有些東西是改變不了的，我堅信的有：「雲南的煙、雲南的天、雲南的女人和她們那些略帶發騷的笑臉……。」
八十分鐘的敘事安排
紀錄片的導演是台灣人于光中，正職是資深流行音樂詞作者。監製有兩位：一位來自韓國，其紀錄片在阿姆斯特丹得過獎；另一位來自芬蘭，是一位攝影師，同時開麵包店。片中的人物，生活在中國的昆明和成都──這是個略有點奇怪的組合。但，八十分鐘的放映長度，人物命運演進清晰，衝突無處不在，音樂與敘事有機結合，加上片尾兩次「迴光返照」，都應該與這個組合有著必然的因果聯繫。
前三分鐘，樂隊以表演（MV）的形式亮相，我們清晰地接收到兩位主唱的特徵和樂隊的魅力。第三至第六分鐘，我們具體目擊了主唱之一崔楠的維生現狀，再通過採訪，得知了他的最高戲劇需求：我要堅持做一名保有個性的音樂人。再加影片一開場，崔楠的旁白也說了類似的人生願望：西山樂隊要出一張極高水準的專輯──雖然那是數年後的崔楠，為了影片製作專門錄製的旁白。第六至第八分鐘，通過樂隊排練和對另三位成員逐一的採訪，我們正式認識了這四位青年人。第八至第十分鐘，是樂隊的音樂在地下傳播的情況介紹。第十分鐘之後，影片圍繞專輯的發行，即「事業選擇」這個核心戲劇動作，展開了有因有果的敘事，一以貫之到片尾，統共四年的時間跨度。在此期間，人物選擇的變化、關係的變化，令我們加深了對他們的發現和理解。
如此緊湊的戲劇策略，與universal storytelling有關。好處當然是：好看，能擴大觀眾面，將區域故事帶到更遠的地方。但可能的問題是：抽掉了區域本質的信息，因傳播這類信息給區域外的觀眾會損耗敘事效率，比如崔楠參與選秀時在酒店房間中所說：內地做事，就是要做些讓上面喜歡的事，這是我的事業──這句話，分明是解釋給台灣導演聽的中國「社會經」。而他在電視節目中卻說，音樂是我的事業。這處的自相矛盾，作者並沒展開論述，衝突僅停留在人物的表裡不一上，區域外的觀眾雖一知半解，但還能接受。可假設影片試圖讓我們理解何為崔楠所說的「上面喜歡的事」、誰是「上面」，以及為什麼他必須跟做才能有前途等等，那這部影片就不是現在的《屌人》了。
可以不提勵志嗎？
由於台灣電影的行銷策略，《屌人》發行時，較強調勵志和正面教化作用。其實這樣做，可能封閉了深一步討論「獨立」在中國、Real在中國、Freedom在中國、Respect在中國等議題的多重可能性，更不要說，對當代中國和歷史中國的社會結構、權力關係、民族邏輯的討論。
影片三十分鐘前後，崔楠於酒桌上的「登高一呼」及街頭賣出300張專輯，其實是全片戲劇的唯一頂點，也是人物唯一的精神高峰，這本來就不是一個令人振奮的故事，不是嗎？尤其在中國進行強勢文化輸出的背景下，把常年邊緣的嘻哈做成了熱播節目，在「中國也有某某」的民族敘述的邏輯中，講述一個早成了歷史名詞的西山樂隊的故事，何嘗不是一次「反英雄的敘事」呢？
影片前後的旁白，實在有點小危險的。因那是多年後，年近三十的崔楠的聲音。我理解作者，其出於敘事效率而做如此的選擇，但這個有些英雄色彩的敘事聲音，與全片整體的「反英雄」邏輯，起碼有抵觸的。開端出現時，有憶當年的味道，所幸更多在介紹樂隊本身；但在結尾，說到去荷蘭演出時，有令觀眾誤會樂隊事業轉折的意圖──無論聲音發出者是否出於下意識。再加作者於此後，又加了一個「轉世再生」的結尾，令影片注定難逃「光明」的態度，如此就離開Rapper太遠了。
說到此，正好回到上一個話題：八十分鐘的緊湊戲劇安排。這樣一個過於乾淨、目的性強、內在邏輯嚴密的電影形態，是不是也離開Rapper有點遠呢？Hip-Hop有自己的結構形態，所謂flow，關於Hip-Hop的電影是否應該嘗試也flow起來呢？當然，這是對電影作者更高的要求了。
不過區區兩年和四年而已
崔楠電視選秀失敗，回到昆明，與沈敏湖上泛舟、泡澡，慨歎「還是過去更美好」時，我們驚訝地發現：此時距影片開始的故事時間，只區區兩年而已。2012年，四人在荷蘭演出時，無論精神還是樣貌，已徹底不再是Rapper了，卻只過了四年罷了。分明已陣亡了的樂團，卻於國外「成功」了，也許正因如此吊詭，導演才加了一個轉世的結尾。但實際上，代與代的延續，並不似影片表面所呈現的那麼正面，很可能只是「反英雄敘事」的循環罷了。
十年生死，才會「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜」。可是，《屌人》中的短短兩年，人物已令我們有點不識了，更何況四年後，他們不但神離、貌也離。我也是第一次清晰地意識到，自己可能長久以來有個錯誤的認識：因中國社會缺乏標準，所以創造奇跡的可能比很多完備的資本主義國家要多很多。但從《屌人》的個案來看，似乎完全不對。於是我們不禁要問：獨立行事、追求自由人生的空間，真地竟如此之狹窄嗎？而精神頹敗所帶來的創傷，是否要比生死離別還要更大些呢？
2011年，在我參與舉辦的重慶獨立影展上，來了一名叫小老虎的饒舌歌手，他和獨立動畫作者雷磊有支名叫「嘿！！！」的樂隊。在閉幕放映中，我們把一部刻意做成默片的短片音樂關掉，請小老虎和雷磊即場配唱，演出效果驚人。而兩位意猶未盡的樂手，又在惜別派對上再次即興演出，他們把中國獨立電影、獨立電影節、作者、觀眾、審查等通通笑罵了一遍，待批評到我時，小老虎說唱的大意為：這位大叔，肌肉鬆弛，缺乏睡眠搞影展……我當下一驚：哇，你真敏銳，見面不足廿四小時，一眼看出了我的累；再驚的是：那年我剛過三十，小老虎差不多廿五歲，稱我「大叔」也太誇張了吧？但轉念一想也對，相比我的世故，他永遠是一頭幼虎嘛。
世道歷來如斯，老虎很快變人，人又很快變豬，幾乎沒有永遠不變的。何況永遠年青，永遠幼虎呢……
2017年9月5日
