映畫手民 Cinezen
《愈快樂愈墮落》（1998）是關錦鵬偏愛的群像式電影，講述了在九七大背景下，關於三男兩女之間的故事。戲中人物性向身分不無矛盾：
邱淑貞兩生花般分飾月紋／Rosa；
馮偉（陳錦鴻）跟月紋是夫婦，但她卻與台灣小哲（柯宇綸）有染。
月紋空難離世，小哲發現自己喜歡馮偉，
馮偉為妻的死而傷感，阿唐（曾志偉）一直在旁支持他。
小哲回到台灣，搭上台灣Rosa，她鼓勵他向馮偉表白，
面對突如其來的同性表白，陳錦鴻跟同性戀的阿唐傾訴……
加上晃動鏡頭、交錯時空，呈現出一片複雜迷茫。不過，與其要説電影是關於糾纏的情慾關係，不如説是關於人物的迷茫狀態。他也曾解釋，《愈》是拍給香港人看的作品，而他最終所思考的是香港的身份迷惘。
重看電影前早已忘掉劇情，卻分明記得結尾青馬大橋的輪廓，因為真正擊中我的是片尾的一曲《暗湧》。這不禁令我去問，這歌如何跟電影相輔相成，又怎樣產生了化學作用。
《暗湧》一曲比電影本身更能概括一種「尋找定位」的狀態，甚至為電影作了最重要的statement。它不只是電影插曲，更是一種敘述視角，它站在局外講述整個故事，折射出三男兩女的酷異情色流動[1]。
歌曲在片中是一把鑰匙，它是角色之間感情交流的紐帶，而以歌曲切入電影，也豐富了另一重質感。《暗湧》共出現了四次，主導全片走向。除了王菲、黃耀明兩個版本外，馮偉及阿唐也各自哼唱過一次。本來我以為用兩個不同版本是經過深思熟慮，但原來是出於巧合[2]。姑勿論有意／無意，我暫且按兩個版本切入電影結構，把它劃開：王菲版本的暗湧／月紋飛機失事後／黃耀明版本的暗湧。
就算天空再深，看不出裂痕，眉頭仍聚滿密雲
馮偉是片中的核心人物，是月紋、小哲、阿唐的慾望對象，他在整理自己的黑膠碟時先哼出《暗湧》。電影打亂時序，不停在馮偉和阿唐的記憶中閃回穿梭（地鐵、酒吧、游泳池、機場、餐廳……多是嘈雜的城市空間，暗示無法定位）。當觀眾走過他們的記憶迷宮，月紋和馮偉床戲過後，月紋往機場公幹，馮偉在家扭開收音機，收音機正播放王菲的《暗湧》。
原版《暗湧》前奏予人空闊之感，在幾下斷續鼓聲後加入鋼琴聲，琴聲漸大，營造出山雨欲來的氛圍，歌詞以全知視角預言著該發生的事始終要發生：「就算天空再深／看不出裂痕／眉頭仍聚滿密雲」，有種凝重的壓迫感。接著，歌曲由畫外音延伸至畫內音，月紋和Rosa在機場擦身而過。三拍子曲式節奏甚急，彷彿行雲流水，將原本割裂的月紋／Rosa交疊在一起，這個相遇是情節設計的重點，交代了兩生花一生一死的宿命。當王菲唱至「然後睜不開兩眼看命運光臨，然後天空又再湧起密雲」，歌詞暗自呼應了現實，月紋的故事中斷，觀眾知道她罹難。
歌曲在此不僅有轉場功能，更是隱喻。月紋的意外是故事開展的原因，把這個情節／歌曲置在電影中間，疊印零碎場景，這樣無需過多解釋，就足以串聯上下文，推動觀眾由平淡氛圍進入暗湧。
接著，電影減慢速度轉入下一部分，導演刻意把死亡和出生並置：影碟鋪老闆（吳君如）的嬰兒出生／馮偉抱著月紋的骨灰，像暗示異地重生，也像把月紋糾結在中間狀態（in-betweenness），像無主孤魂一樣浮動，產生了一種漂泊或宿命的含意。
害怕悲劇重演，我的命中命中，越美麗的東西我越不可碰
王菲和黃耀明的《暗湧》在我的playlist很多年，可我一直以為兩首歌只是重新編曲，直至最近才發現原來兩首歌的起句也不同。前者「就算」，後者「害怕」，起點不同，立意也就不同。
意外後的部分主要描述小哲、阿唐、馮偉之間的曖昧關係，因為月紋／Rosa的介入，三人複雜的欲望無法實踐，感情只能曖昧地在三角關係流淌。臨近尾聲，阿唐和馮偉對著大海互訴心底話，愛情彷佛沉寂在深藍的暗湧，患得患失。
印象最深刻的就是結尾兩分幾鐘，電影由月紋、Rosa相遇的啟德機場隱約過渡到片尾馮偉、阿唐駕車駛過的青馬大橋（兩個地標亦有象徵意義）。灰藍色的鏡頭從車窗的主觀角度拍攝，車子仿佛穿過時光隧道，把筆直的大橋拍得歪斜迂迴。空中大片密雲，橋下暗湧不停，阿唐和馮偉夾在其中，然後《暗湧》由原版的急激節奏轉到迷離的電子音樂，明哥迷離隱秘的嗓音唱起「害怕悲劇重演／我的命中命中／越美麗的東西我越不可碰」。歌曲像遲疑、慵懶的情緒釋放，卻更有張力地呈現表象下的暗湧[3]。
「越美麗的東西我越不可碰」，如《兩生花》中詭異的水晶球，該片將宿命感發揮至極致，同《愈》一樣隱喻了現實政治[4]。記得木偶師說：1966年11月23日，是兩個Veronika生命中最重要的日子。在《愈》中，阿唐問馮偉：1984年9月16日你做過些什麼？馮偉說他忘了。阿唐說：好奇怪，感覺像是有小偷到來，偷走了很多東西，卻又留下了一堆沒用的東西一樣。
1984 年 9 月，是中英雙方簽定中英聯合聲明，同是很重要的日子。
電影拋下了很多沒有答案的疑團，打亂時序結構仍不免凌亂，可能成就不出一部結實深刻的電影，但或許這種迷亂就是它最核心的情懷，正如洛楓說，《愈快樂愈墮落》最重要的，是拍出了九七城市的情慾與歷史暗湧[5]。
「為什麼」還是「然後」？
片尾曲有總結的意味，在這層意義上，黃耀明的版本就是王菲原版的覆寫。王菲版以全知視點切入；黃耀明版本以第一人稱「害怕」起句，加強了無助的宿命感，呈現出相遇後卻迷失，被抺除又不全然空無的迷茫狀態，如此看來，可能這也是當初關錦鵬選擇以這版本作結的原因。
「歷史在重演，這麼煩囂城中」，不知道這是不是宿命，電影中的迷茫像極現在。早前達明紀念出道30年的個唱還在唱著《暗湧》，唱到那句「甚麼我都有預感」時，令人難免滄桑。
E.M. Forster在《小說面面觀》說過：倘若這是故事，我們問的是：「然後呢？」倘若這是情節，我們關心的則是：「為什麼？」。情節，是不能說給猛打哈欠的原始人或蘇丹暴君聽的，也不適合他們的現代同類─電影觀眾。情節，需要理解和記性。
電影鏡頭在青馬大橋無盡延伸，沒有盡頭……想著想著，從電影回望今天，原來20年了。歌曲和電影都結束在「然後睜不開兩眼看命運光臨，然後天空又再湧起密雲」。歌詞連用了兩個「然後」，但是在這個當下，我更願意問可以改寫情節的「為什麼」。
注釋：
[1] 關錦鵬在《愈》中處理同性戀和異性戀的性愛截然不同，異性戀性愛場面非常直接，同性戀性愛則含蓄曖昧。
[2] 關錦鵬在一次訪問中說到加入《暗湧》是編劇魏紹恩的意思，但因王菲版本的版權遲遲未批，負責電影配樂的于逸堯才找來明哥唱出另一版本。
[3] 《暗湧》全詞其實只有「暗湧」和水有關，林夕用密雲、暗燈、煙等意象呈現表面平靜，但暗湧不斷的心情。
[4] 片中那雕像和廣場上的示威人群，傳遞出清晰的政治主張。
[5] 洛楓：《盛世邊緣：香港電影的性別、特技與九七政治》
