映畫手民 Cinezen
日本五大片廠日活於七十年代初差點破產，靠着羅曼色情片翻身，乘接往後十多年的大量生產，不少日活片廠中的導演都轉拍日活羅曼色情片，《赤之教室》的導演曾根中生是其中之一。在1960年代初，曾根中生加盟日活，曾擔生鈴木清順的助導，更有論者拿他們的電影風格來比較，可想而知曾根中生的風格是何等凌厲。
《赤之教室》（1979）可算是曾根中生有名之作，他憑此片在第一屆的橫濱電影節中奪得最佳導演獎，女主角水原由紀也奪得最佳女主角。近日因亞洲電影節回看了幾部有名的日活羅曼色情片，常與友人戲說，神代辰巳和田中登根本是借拍鹹片之名搞藝術片，前者在電影中加入新浪潮式的敘事實驗（《濕濡的戀人》）和社會批判（《四疊半的藝伎世界》），一而再的切斷觀者的色情慾望；後者往往在造愛場面加入儀式性的設定，彷彿是在繪畫一幅性愛的抽象畫（《屋根裡的散步者》）。《赤之教室》卻是在色慾與藝術之間徘徊求存，達到一種有趣的平衡。
《赤之教室》開場於一間私人地下的小型影院，觀眾──包括男主角色情相片攝影師村木哲郎──正在觀看一部校園強姦的色情片。男主角村木哲郎根本就是導演曾根中生的自畫像、自我投射。他一直想要拍出最美的作品，但因生活之困而走上拍攝色情相片之路。這該也是現實生活中曾根中生的苦悶：自上十年從日活片廠制中累積的經驗，因日活片廠的衰落而無用武之地，又或，可供用武之地就只有羅曼色情片。當然，羅曼色情片又的確為他和同代的導演提供了物質條件──至少長拍長有──讓他們可以不斷的做實驗，完成他們沒有想過能夠完成的傑作。
電影中的村木哲郎被這部校園強姦片中的女主角所吸引，感覺從她身上可以發掘他想像中的藝術／美，就念茲在茲的想要找她當他相片的模特兒。敘事上觀眾一方看到村木的苦悶，一方看到村木的熱情，尤其是當他遇上了強姦片中的女主角名美時，他迫切的想要找她當他的模特兒，使他不只拍被社會唾棄的色情照片，而是拍出他認為是最美、最動人的照片。
曾根中生的敘事極為聰明而有效，在村木和名美第一次遇上時，名美拉了他到時租酒店，以為村木不過如以往曾看過她演的強姦片的觀眾一般，想要勒索她，她也是習慣與勒索她的人上床。村木於是表明來意，說了一番動人的說話，談到他如何被她的演出所感動，而又如何熱切地希望她來當他的模特兒──村木就是想要把色情昇華到藝術，透過他認為演出色情片最出色的女子。
然而，曾根中生在此逼村木（他自己？）迫視藝術／色情這個二元對立之真象／真相（the Real）：名美不是演被強姦的戲份，而是真實地被強姦的；那地下放映的影片不是單純的劇情片，而是真實的紀錄片。這事實使村木想要把下俗的色情昇華至藝術的慾望截斷︰他眼中所看到的「藝術之美」，其實是現實世界中「殘酷之惡」。
不過村木還是與這個「真」錯過了。他們本來相約翌日再見，然後可能會發展成工作伙伴（？）或其他關係（？），但敘事沒有如此結合他們，曾根中生故意的把村木關到牢房裡，阻礙村木與名美相遇，如此為觀眾留下一道懸疑：到底事情會怎樣發展呢？
觀賞至此，我突然發現，這電影有兩道慾望在運動，吸引觀眾的目光。一道是羅曼色情片的習技，就是甚為精巧的做愛場面，引動觀眾情色的慾望追看下去；而另一道則是觀看敘事之慾，敘事的「鈎」極之有效地鈎著觀眾聽故事的慾望。如此，在這點之中，色慾的慾望和聽故事的慾望並行而致，甚至感到聽故事的慾望壓過了色慾的慾望，我竟然希望也點跳過做愛的場面，繼續聽故事。
在色慾與故事慾快要失衡之際，導演安排了名美與酒吧新相識的男人做愛之場面，把二者的平衡重新拿穩。而這場做愛場面極之豐富，賞心悅目，運用了哈哈鏡的畫面來呈現房中扭曲的情慾，運用他物來遮擋不可露的下體卻又豐富了構圖，運用長鏡頭來呈現做愛的連綿不斷。男的本為發洩慾望，卻被女的不斷索求至筋疲力竭，最後一鏡簡單是神來之筆︰畫面左邊的紙門阻擋了人體，只在畫面中間看到男的腳平放在地上，然後隔了數秒，腳突然被抽到紙門後。這些鏡頭經常出現在吸血鬼／喪屍片中吸血鬼／喪屍擄獲人的時刻，這樣看，這場長長的做愛場面不只是在官能上賞心悅目，在敘事上也說明了名美的「喪屍化」，更進一步陷進被賤斥的位置之中。
電影的結局把一切掃到泥沼中。三年之後村木再次遇上名美，她換上了另一個妝（重遇時的跳接又是亮點之一），觀眾都知道那種村木想要在她身上尋求的藝術昇華全然失去，但曾根中生並不只是純粹說理想的幻滅與絕路。當觀眾以為名美只不過是當上一個陪酒／陪睡女郎時，曾根中生在最後一場戲中再次把「真象」呈現出來。村木在酒吧上層的房間中醒來，從紙門的罅隙中，看到名美真正的工作：一群人圍著觀看名美和她的男人做愛，觀看現場的做愛表演。當然，觀眾最後可以出價與名美做愛。一個人應付不了這麼多觀眾？不怕，男人早有預備，在地下室吊了另一位女學生上來，鏡頭告訴你，那女學生將會是名美的重覆，名美的重像。
《赤之教室》當然不只是提出社會批判，從頭到尾都不是，它必須回到色情與藝術的命題上，又或是真實之惡與虛構之美這命題上。村木所擁抱的虛構之美──一如他三年後憑色情相片賺取到的中產生活──在此全然被撕破，而真實之惡則是名美與村木道別，一腳踩進泥沼上的水窪之中，半截腿陷在水裡，鏡頭從高角度拍攝，水中名美的倒影在漣漪中截開不見，無法重合。
當然，曾根中生並不完全等同於他所塑造的村木，更像是神代辰巳和田中登（？）：所追求的藝術境界於泥沼中的真實之惡中幻滅。自命「藝術家」不能接觸真實，因為真實對他們來說是難以承受，是理想的幻滅。但是一位「鹹片藝術家」並不這樣，竟然是把色慾和敘事結合得如此恰到好處，把裸露與實驗縫接無瑕。或許在此我們不妨借用蘇珊．桑塔格的話，稍為更變：我們當以藝術的色情學，取代理型之美的追求。曾根中生在《赤之教室》中作了一次亮麗的示範。
