映畫手民 Cinezen
時針撥回到《黃金時代》拍攝之際的2013年。屢屢見諸報端的是，低片酬加盟的全明星陣容，明星編劇李檣三年磨一劍的劇本，投資方星美影業高調表示對電影品質有信心，一刀不剪衝擊威尼斯電影節。好演員、好編劇、錢，一樣不缺，加上導演見長的女性題材，許鞍華擁有一個完美的開局。同年五月，拍攝完成；次年九月，《黃金時代》作為閉幕影片風光亮相威尼斯。
在威尼斯，《黃金時代》顆粒無收，得到的評論兩極分化。褒獎集中在電影筆觸的細膩雋永，配樂優美；爭議的焦點則是大量念白和多人物視角的結構，以及三小時片長無停頓對觀眾耐力的考驗。而這一點，對於較少接觸藝術片培養的國內觀眾是災難性的。《黃金時代》在內地首映當日票房僅一千萬，最終以5000萬票房尷尬收場，離它的過億票房目標相去甚遠。但它拿下同年金像獎最佳電影和最佳導演獎，用許鞍華的話來說，自己的幸福度提升不高，但對投資人有個交代。
《黃金時代》完全算得上是一部高水準的誠意之作。劇組在五個月輾轉六個城市實景拍攝，高度還原了民國時期的社會風貌；編劇李檣一共寫了600多場戲來反映當時文人的風采；許鞍華在原劇本的基礎上精簡到300餘場，對拍攝的要求也一貫地細緻入微，連群眾演員都表示「每天要花20分鐘盤頭，這是我演過的最講究的戲。」一部被投資方、電影界和觀眾寄予厚望的藝術電影，一部製作精良、2014年最被期待的華語電影，緣何最終在爭議聲中落幕，連導演本人也表示，以後不會再碰作家傳記題材。是什麼偷走了這場勢在必得的《黃金時代》？
成也間離，敗也間離？
「間離效果」最早由德國戲劇家布萊希特在戲劇界提出。它宣導的是將觀眾與舞臺疏遠，防止他們由於投射太多感情於戲劇故事本身而放棄了思考。間離多運用敘事旁白或者獨白打斷觀眾對舞臺的幻覺，令他們出戲。《黃金時代》的第一個鏡頭，便是湯唯扮演的蕭紅用獨白簡單敘述了自己的一生。可以預料到觀眾對女主角用近乎冷漠的口吻，陳述自己「享年31歲」時的錯愕。而這種離間效果的使用貫穿全片。演員們直視鏡頭，用訪談的形式念出旁白。念白中有蕭紅的部分作品，也有蕭紅及其友人對她當下際遇和未來命運的描述，穿插在故事主線之中。對於這種先鋒性的嘗試，有擁護者認為它超越時代，是對電影語言的一次革命性的探索；也有反對者認為超越了內容的形式將殺死電影，是毫無意義的炫技。
其實間離效果成為《黃金時代》被詬病的第一標靶實在有些冤屈。它的存在很大程度是為了幫助觀眾理解人物眾多，時空變化複雜的故事情節。蕭紅的一生輾轉於十幾個城市，從未在一個居所停留超過兩年。而她所接觸的民國知識份子圈，人物眾多，關係複雜。想要令觀眾逐一理清人物和時間線索，旁白的運用是有益的。在給觀眾糊塗還是錯愕的選擇中，《黃金時代》選擇了後者。離間這一先鋒的電影技法在功能上是成立的，觀眾在短時間內無法消化並不構成壓垮《黃金時代》的那根稻草。
真實傳記還是虛構故事？
蕭紅並不是一個耳熟能詳的名字。她的早逝，她對自己情感和命運的守口如瓶都令還原她的一生成為一件困難事。李檣在提到劇本創作時說初版劇本的前6萬字，無一字可用，推倒重來。缺乏主人公第一視角記錄的情況下，編劇將著力點放在了她身邊人的身上，多人物多視角的拼貼回憶出女主人公的一生。600多場戲交到導演手上，可以理解為編劇對事實的尊重和謹慎，亦或是素材缺乏導致的創作信心不足。
於是導演在二次創作中的想像力變得尤為重要。許鞍華跟隨了眾人回憶的角度，但在二次創作中改變了諸多「殘忍的」細節，使電影走到真實傳記和虛構故事的艱難夾縫中。試舉一例。蕭紅一直「名聲不好」，被指愛依附男人，緋聞對象中魯迅先生也赫然在列。電影中為了避嫌，完全弱化了魯迅對蕭紅的文學成就的肯定。王志文三場戲把魯迅這個人物演得鮮活，但與蕭紅的互動純屬幼稚，盡是些小姑娘穿新衣服轉圈圈的戲。魯迅是蕭紅文學道路的領路人，他推崇她是「當代中國最有希望的女作家」，而蕭紅唯一撰文懷念過的人只有魯迅。這種高山流水的情意，為了避嫌而淡化，實在是可惜。這樣的「美化」還有多處，比如對蕭紅是否殺死自己第二個孩子的曖昧態度；比如選用馮紹峰這樣俊美的男演員來飾演蕭軍一角。在傳記電影中，傾向性地「美化」細節，對導演的想像力是極大考驗。美化得好，是亦虛亦實的飽滿；美化得不好，則會有失去合理性的危機。《黃金時代》不幸地靠近了後者。
蕭紅是誰，誰是蕭紅？
這是這部傳記電影無法回避，也唯一需要回答的問題。許鞍華想要刻畫的蕭紅太小，想要刻畫的時代太大，這與她以往所有的成功案例都不相同。
《黃金時代》裡的蕭紅小，小得好像一顆塵埃，隨著愛情飄，隨著時局顛沛流離，最後被打上宿命論的標籤，孤苦終結一生。這樣一個靈魂渺小的人物無法支撐起三個小時的電影，更無從談起文學成就最高的民國女作家。如果不去提煉她靈魂中複雜又生猛的部分，很難說服觀眾她值得一場三個小時的講述。蕭紅首先是一個作家，然後才是其他的，愛情狂或者女瘋子。她在有限的31年生命中，帶著生產後留下的疾病，寫出了15部小說，其中不乏《呼蘭河傳》這樣的恢弘長篇。蕭紅一生的訴求是自由，表達的唯一方式是寫作。她經歷過無數次遷徙，一生貧窮，飽受背叛和病痛，卻沒有在她自己的文學作品中有過隻言片語，任由他人評說。她對自己命運的冷漠反而使她有超乎一般女性的耐力和堅強。魯迅說她「力透紙背」，許廣平說她「文字英武」。這股內在的自由精神，是蕭紅看似淒苦的人生中最燦爛的煙火。而電影最令人遺憾的，是沒有把她的文學創作放在核心，卻把她與四個男人之間的情感糾葛作為了主線，人物一下子失去了高級，淪為一個頻繁生產，不可理喻，花樣作死的文藝女青年。
一部在創作形式上劍走偏鋒的傳記電影，卻沒能在創作內涵上足夠犀利。造成的失敗是疊加的。雖然接受採訪時許鞍華坦言這次有點「拍傷了」，但和蕭紅一樣，許鞍華有著不害怕未知前路的無畏。她們好像懵懂中感覺到有巨大而複雜的結果會發生，但躊躇過後，必然是要縱身一躍的。
