映畫手民 Cinezen
曼谷，一個男人在清晨被斬下雙手，一個男人在午夜橫死街頭，一個男人在每次殺戮之後唱起一支歌。
和前作《極速罪駕》（Drive）相比，丹麥導演 Nicolas Winding Refn的《罪無可赦》（Only God Forgives）看起來是一個似是而非的續作，濃烈，詭異，陌生。一張Ryan Gosling同樣沉默的臉，兩枚相似但是迥異的器物。當它的背景從乾燥的洛杉磯換成了潮濕的曼谷，當黑色犯罪故事的精准調度變成心理劇的難以叵測的色塊，我們看到Rfen那不連貫的美學已經確立。
從第一個鏡頭開始，電影就暗示著空間的非真實性。大紅的走廊，男人黑暗中的臉，金色的光影，撲閃的蛾。曼谷，一座由因陀羅給予、毗濕奴建造的城市，在想像中的南方，滋養著殺戮之花。在Refn的鏡頭注視裡，暴力是城市的基本屬性（無論是哥本哈根，洛杉磯還是曼谷），是人們語言、儀式和禁忌，是他們流動的血和露在空氣裡的內臟。這種定義即不是社會學的，也不是地理學的，與其說是現實主義，不如說是一種疏離的想像。遊移的鏡頭引導著我們的目光穿過成群的娼妓，街巷邊際的黑暗，攤位林立的岔路，來到另一個曼谷。它時而溫柔，時而暴戾，最終來到每個角色的內心。
如果擱置謎語一般晦澀而簡潔的情節，我們又能看到什麼？片子角色的臉在黑暗裡浮現，Billy，一個乖張暴力的兄弟，過早死去而變成人們口中的名字。 Julian，曼谷的俄狄浦斯，或者說一個半途而廢的哈姆雷特。 Chang，一個處刑人，一個面目模糊的神。 Crystal，是兩兄弟淫蕩而強勢的母親，似乎和死去的Billy有某種亂倫般的關係。 Mia，是Julian的妓女，一個色情的替代品。
場景是個有趣的議題。在電影中，每個人都有各自的獨立空間；高級酒店的套間，虛假，冰冷，毫無個性，在這裡，母親佈置復仇的事宜。老式的歌廳，處刑人Chang就是在這唱出歌曲；紅色的房間和卡拉ok，詮釋著Julian對禁忌的愛。我們很容易發現，這些佈景只是角色們精神的外化，單元式的個人空間在更大的範圍內組成了完整的心理圖景。
在這種精神分析一般的氛圍裡，當外部的真實性被置換成內心的真實性，那麼一切都可以被視作隱喻。這或許可以解釋影片失真的調度。譬如影片開始不久，當Julian在面對著自慰的Mia，意識忽然來到一扇門前，一把刀刃在黑暗裡出現。在城市的另一個地方，他暴虐的弟弟Billy正在被處以私刑。此時Chang的刀刃是以一種違背敘事邏輯的形式出現，從影片表層的線索上說，此時Julian還未認識Chang，又怎會在幻夢一般的空間裡見到他？是否Chang只是Julian某種曖昧精神的具象。就像一個鬼魅，他一直存在與Julian的精神裡。
Julian的手是另一個細節。在拳館裡握緊向前的手，在mia自慰的時候縛在身後的手，在幽暗的房間裡插入母親屍體的傷口的手，在暗紅的房間裡插入mia下體的手。在這些場景中，手呈現出某種獨有的欲望特質，甚至變成生殖器本身。這隱喻一再重複，以至觀看的人不可能沒有注意到。影片最後，在明亮和寂靜的光線中，Julian的雙手被Chang斬斷，這是一場閹割儀式的完成。
同樣顯而易見，是影片關於母子亂倫的表述。紅色房間裡對手的親吻和擁抱，三人晚餐中母親對與兩個兒子生殖器的比較，我們看到情人之間的緊張對立。而後，在旅館的黑夜，當Julian發現母親的屍體，他緩緩地把右手插入母親的屍體。這種難以分辨的曖昧終於得到了證實，Crystal不僅是他冰冷淫亂的母親，也是他欲望的投射物件。只不過，懦弱的他只能在母親死後才敢這麼做。
佛洛伊德關於本我自我和超我的敘事，似乎為影片的封閉結構提供了解釋。在佛洛伊德的理論裡，本我（id）起源於人原初的黑暗裡，追索快樂，規避痛苦，代表著人的原始衝動。超我（super-ego）站在它的反面，即是規則的構建者，又是秩序的制裁者，維持道德和社會性，類似於父權角色，起源於人類戀母時期的尾聲。而自我（ego）起源於兩者的搖擺和對抗。
如果把影片碎片化的人物一一帶入結構，那麼這些異樣的人物結構似乎都有了解釋。 Billy正是本我（id）的具象化體現，他象徵口虐期下的暴虐和渴望。 Chang是超我（superego），一個無法擊敗的父親形象，制裁所有不潔的欲望和罪惡。而Julian是自我（ego），在道德和戀母欲望的撕扯下陷入了焦慮軟弱，影片中，Chang對Julian的殺戮，正是超我對本我的壓制。影片中Julian救下了Chang的女兒，最後得到了Chang的寬恕（這暗示了Chang是電影裡的神），等待他的是在清晨的斬手之刑。這是閹割，也是孩童在戀母情節崩潰後的閹割焦慮（castration anxiety）。他終於達成與自己的和解。
《罪無可赦》是一段故事的實驗，它並不激進，也缺乏新意，但沒人能否認它令人驚豔。人物的表演刻板（或者說具有儀式感），故事讓許多人面面相覷，我們說它缺乏觀賞性。但心理劇的意義，從來不在於敘事，而在於角色的內部結構，或者說情緒。 Refn去除傳統意義上電影學的要素和形態，勢必會造成觀影上的疏離。但他用緩慢精美的調度和黑色的地下主義提醒我們，不要走神。那些動作，顏色和愛憎，都不是沒有意義。而那些留過的血，匯成了佛洛伊德的河流。
