映畫手民 Cinezen
極權政府從來擅於打壓異己，因為此乃其維繫政權延續之手段。韋伯曾說：「國家政治的決定性手段就是暴力」（The decisive means for politics is violence），卻不啻是極權國家的專利，更揭櫫一切制度下的暴力，透過由國家訂立規訓以控制人民的行為、思想。諷刺地，眾人眼中愈見民主的國家，往往借「自由」之名賦予「真相」，其實綿裏藏針，隨時一招弊命。《末世街10號》裡一間小屋一個國家的縮影，三人行個性鮮明，誰是執行暴力的角色一看自明，但角色扮演若然「穿幫」卻要以命抵償。回頭說起，相信、不相信似乎未必是選項。
虛構的「真象」
電影未上畫，監製J. J. Abrams說明這是前作《末世凶煞》（Cloverfield）的姊妹作，隨即引起不少討論，甚至有人猜想會否沿用之前仿手搖錄像的拍法。其實電影除了外星人的戲軌一樣，並無多大關連。但J. J. Abrams的野心似乎更大了，也較上一套為激進，由逃出外星侵略的的追逐戰，發展成願意走上前線對抗外星人的覺醒者。當然在今次《末世街10號》中外星人不是重點，更重要在於電影前部份在小屋裡各人的交流。女主角Michelle遭逢車禍，被陌生人Howard拯救，「囚禁」於Howard的屋裡，細聽地球滅亡的「真相」，質疑卻無法得知真相為何。密閉而令人不安的地下小屋，始終使她帶著一份懷疑，遇上Emmett又對Howard言聽計從，彷彿置身於迷離境界。
角色扮演每個人都入木三分，Howard訴說毒氣殺人、地球滅亡，但誰人可以證明他的話是真的？但眾人卻不得不相信，不期然想起日本漫畫《進擊之巨人》裡皇室貴族在圍牆內撰寫（偽）歷史，向人民洗腦，調查兵團的牆外探索每次都死傷枕藉，它的存在不過是一次又一次的強化偏安圍牆保全性命的意識形態，但凡反抗王權政府的異己統統被消滅。那電影中Howard不就是《進》裡的王權嗎？要控制治下的老百姓，唯一手段便是掌握資訊，從中掌握對事物的詮釋權，進而借這些「真相」操弄人民，Howard得知毒氣出現，加上自己海軍的經歷，將之說成核戰爆發而世界末日。Michelle質疑也好，Emmett深信也罷，總之留在這個小屋裡，可永保安寧。明明是沒有未來的生活，即使Howard的說法存疑，加上Emmett的證言，哪怕有一千的漏洞，屈膝於「舒適區」（comfort zone）裡或者是好事，盲從可能更加安全。曾經有一個實驗，科學家將幾隻猴子放在一間房，裡面有梯子擺了香蕉，當有一隻猴子想拿香蕉，其他猴子便會遭冷水淋濕，久而久之，其他猴子一要拿香蕉，便會被其他幾隻制止。眼前唯一可以活命的食物卻因為恐懼而寧願放棄，之後科學家逐一換走猴子，就算懲罰不再，同樣的情況居然不變。這個討論盲從的實驗在在表現了人類其實都一樣，女主角身一次想要逃走時，Howard固然阻止，但使我更心寒的是Emmett背後的喊叫，一同要求她留下來，不要脅迫，更不用肢體暴力，卻順從權力對他的所有說詞。
不過，這套電影有趣的是，Michelle也看到「真相」了。唯一對外的那扇窗──逃出生天的大好機會竟被臉容潰爛的受傷婦人打破，以為非法禁錮的幻想破滅，豈不與Howard的末世「真相」不謀而合？結果還是留在「舒適區」，接受現實。電影裡那段歡樂的時光卻是建基於世界末日的「真相」，真是莫大的諷刺。但事情的真相又是否真相之全部？那扇窗給眾人的事實電影裡透過另一扇窗對大家說：有時候拼圖缺了幾塊，不是因為掉失了，而是我們選擇視而不見。「真相」從來都在，走出去只差一步，Michelle奉命維修故障的空氣過濾裝置，卻發現Howard的可怕身份，原來禁錮、末世、毒氣都不假，只是之前未曾把它聯繫成一幅完整的拼圖。這個圍牆內的空間不論如何自由，都只是Howard的謊言，《進》裡頭王族也是同樣的言詞哄騙，不管是否自願，「真相」撕開的暴力竟如此可怕，縱然違反道德，超越法則的規範，權力（國家）永遠是對的，Michelle這個外來者至此再一次希望逃離Howard專制的魔掌。
不默而生？寧鳴而死？
由最初的恐懼、反撲，到接受現實，以至重新發現「真相」，電影舖墊相當好，完全能夠帶動觀眾的情緒，那種侷促又焦慮的感覺比早幾年的《活埋》有過之而無不及。不少朋友看畢電影都與我有同一個想法，這根本不是外星人電影，因為去掉外星人的部份，它本身已然是一套相當完整的懸疑驚悚片。不過，真要我說的話，《末世街10號》其實是一套講述「抗爭者」的電影，每個人一出生皆在權力／國家規訓下受約束，什麼可以做，什麼不可以，全是社會說了算，即使教會你我他發問，惟獨權力本身不可以被質疑，它只有一種想像：所有人都應該相信它是真心為人民著想，若果有所懷疑，這些人一定是韋伯口中的「國家敵人」（enemy of the state），絕對應該以「壟斷合法使用武力」（monopolization of the legitimate use of physical force）施加懲戒。
Howard作為掌權者；Emmett自甘受操縱，安於體制內；Michelle的處境亦如是，反抗當刻權力宰制下的體制，告訴Emmett真相，秘密製作防毒衣欲逃離魔爪，本來膽小的他生活的「舒適」的小屋裡，因為女主角而發掘自己的勇氣，走出心靈的桎梏而幫助Michelle離開。但那是以生命成就正義嗎？我想不是，只是發現到Howard殺人的真面具目而無法接受而已。對未來生活的想像，以至Howard背後的暴力他統統不會／不敢反思，反正對Michelle有意思，倒不如幫她一把，讓已經絕望的未來重燃一點光吧。
韓國導演奉俊昊執導的《末世列車》（Snowpiercer）也有同樣的意味，列車車卡尾段的人民生活慘遭剝削，「美國隊長」Chris Evans扮演革命領袖，打破虛偽的自由，反正沒有未來，倒不如反抗極權，或者還有一線生機。可惜列車裡階級壓迫破除了，卻仍然不知希望何在，外頭冰封的地球使眾人迷茫，《末世街10號》更是槍打出頭鳥，Emmett站起來，卻成了槍下亡魂，極權從來麻木不仁，Howard殺人時毫不猶豫，如同之前同遭禁錮被殺的少女一樣，等待他的只有強酸下死無全屍的下場。愈加壓迫做就更大的反抗，Howard剃光鬍鬚的微笑叫人心寒，Michelle明知不從必死的後果，既然不甘受辱索性盡地一舖，掙脫那扇窗走到新天地。殊不知恰似《末世列車》，離開受壓迫的枷鎖，才發現更大的牢籠等著她，並非核子毒氣，而是外星人侵略，無論如何逃不掉，再一次拼死抵抗，出動「莫洛托夫雞尾酒」殺死外星人，雖然有點兒戲，但也算是將女主角作為「抗爭者」的歷程由順服到反抗完整地刻劃出來。
最後車子駛在公路上，聽到電台廣播，Michelle在分岔路選擇了抗擊外星人一途，是延續抗爭成功的進路？抑或會與Emmett般成為另一個犧牲者？我們總會希冀前者，但走出眼前困境的路絕不順遂，遍地都有倒下來的前人，清末「戊戍六君子」譚嗣同一句「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」，氣勢盤礡，憤力詰難蒙昧的老百姓，也訴說抗爭之難興許只成為別人蹅踏過去的另一具血肉模糊的屍體，那究竟安於現狀同為權力／國家打壓異己的幫兇，還是不屈於權力/ 國家肆意掠奪個人自由以雞蛋抵抗高牆？