絕望和救贖：抖室有路，天堂無門

陰鬱天氣，三天換成兩部電影。而兩部電影，竟如此相似，都令我想起從前聽過的故事：罪人在地獄血池中浮沉，看見一根蜘蛛絲從天空垂落到他的面前。而碰巧這一次，拉着蜘蛛絲彼端的，都是兒子，或真或假。

集中營也好，非法禁錮也好，已不是新鮮的題材。在過往重重複複的範式下，我們會期待一種複雜矛盾的觀影感受：悲憫同情，沉思人性，而背後卻有不願承認的、旁觀痛苦的快感。但這兩部電影並不滿足這種期待。屠殺、囚禁、性侵的可怖被刻意模糊，血肉的苦痛並不重要，銀幕聚焦的，是人心中深刻的絕望和救贖。

於是，我想看看，「絕望」和「救贖」如何被展示。

【麻木】

絕望與希望並生。十九世紀瑞士思想家阿米爾說：「人類的所有活動都預先形成了實現某個目標的希望。一旦喪失這種希望，那麼他的運動就變得毫無意義，變成間歇性的、痙攣性的。」希望使我們有目標地、有意義地行動，而隨着希望實現的可能性消感，我們會產生焦慮、繼而沮喪。即使可能性歸零，希望仍然存在於懊悔中：「如果我那時……」、「早知……」。再然後，才是絕望。

因此，絕望代表，我們仍然活動，但欠缺意義、情感──一具空殼。如果《復仇勇者》是力竭聲嘶的「繁」，那《天堂無門》則為「無」。Saul的臉孔佔據熒幕兩小時，除卻片末笑容，幾乎全無表情。「但眼睛是空的。」朋友離場時說。他沒有多餘的動作，剷灰、收拾、走路，過於迅捷俐落，如同機器人。

而關於《天堂無門》鏡頭的討論，早已非常深入。4:3的熒幕比例、長鏡頭、搖鏡、失焦、極大比重的特寫，以觀眾的眼睛來看，固是以狹獈的個人視野來營造真實、壓抑以及不安，不是旁觀，而是經歷。但如果這是Saul的眼睛，那就是他對身邊事物的感知：自覺／不自覺地拒絕認識身處的環境。即將被處死的人群、毒氣室的環境、如山堆積的屍體，全部模糊不清，一閃而過；毒氣室中的慘叫，隔着厚牆像在水底傳來，集中營紛沓的人聲是混雜的語言，大部分連字幕也沒有。當我們的身軀無意義地、痙攣性的活動，我們的心靈在哪？小時候，有人告訴我，絕望時要關閉自己，把自己縮到最小最小。

類似地，《抖室》的絕望並不以悲慘、異常的形式呈現，而是自覺／不自覺地淡化／拒絕對「不合理」的認知，把荒謬習慣成日常。開首的母子相處片段，起床梳洗、遊戲運動、焗蛋糕、說故事，近乎典型地幸福而日常的生活片段。而其後的一場對話，更令人毛骨悚然。Old Nick首次出場的晚上，兩人在桌邊談話，說柴米油鹽的瑣事，說到失業時母親焦慮地追問，然後如此理所當然地上床，不禁有種錯覺，以為眼前是一對老夫老妻的生活片段，日常得絕望。當Old Nick說：「你以為是誰養活你們？你以為是誰把他（Jack）給你？」我笑了，荒謬得如此合理，這就是我們的日常。

【救贖】

絕望中如何存在希望？一本社會心理學的書曾經這樣說：當登山隊遇難，彈盡糧絕，獲救機會是零，心志堅韌的人會把希望轉移至其他目標，例如寫下留給親人的遺書、例如祈望屍體能被救援隊伍發現。這讓我們在絕望中不致崩潰的目標和動力，是溺水時抓到的最後一根稻草。

Saul近乎盲目地固執於那孩子的原因，大概是電影的核心問題。不同於《舒特拉的名單》一類拯救他人的人性光輝，我看到的Saul其實出奇地冷漠。同生共死數個月的「營友」把他視為「家人」，處處維護、體諒，對他「failed the living for the dead」的行為不予怪責，在逃跑的最後關頭仍不顧自身地拉着發呆的Saul。偷運炸藥的女人跟他亦似乎關係匪淺，拉着他的手，喚他的名字。但對此種種，Saul完全不為所動，對逃走毫無熱誠，甚至曾否認與那女人相識，甚至在槍殺猶太人的混亂中，一名特赦隊隊員為了救出脫去衣服的他，而被軍官槍殺，他亦是全無反應。這種奇異的冷漠，就是絕望的表現：生存、逃脫、感情、過去都是不可能實現的希望，變成多餘而沒有意義的。正如他說：「我們早已死了。」

在對「現世」的絕望下，「兒子」所扮演的，就是希望的轉移：宗教，超越生命的精神寄託。開首的鏡頭一直失焦，直到他目擊孩子被捏死的一幕，才回復清晰。眼前發生的死亡，把他在麻木中稍稍喚醒。這種威脅把他與孩子連結，把「血脈」送進天堂，就是他的救贖，「死後」的希望。他對於誦詠Kaddish如此堅持，其實不難理解。Kaddish是猶太人常用於喪禮的祈禱文，內容其實於生死無關，其意義在於重申自己對神的信心，表明即使在親人死亡的哀痛中，亦不會質疑神的旨意。當宗教的信念崩塌，當其他人對他說「拉比（Rabbi）也不能給你勇氣」時，Saul對Kaddish的固執，明確地表現了他的「希望」不在尋求生存，而在面對死亡。

《抖室》中孩子所代表的救贖更為淺白顯見。電影開首孩子的獨白、逃脫後接受的訪問，均強調孩子出生後對她的影響。她對於「逃出生天」仍然絕望，只是母愛驅使的「照顧好孩子」成為希望的轉移，令她的行動重新獲得意義和價值。及至後來她嘗試逃走，亦只是因為「照顧好孩子」的希望與「逃出生天」重疊。因此，記者、她自己，以至我們後來都生出一個疑問：這是偉大的母愛？還是自私的自我救贖？但其實，誰說兩者必然對立，誰說自私中不能混雜偉大。

【出口】

兩部電影的最大分別，大概在於一者強諮「絕望」，一者強調「救贖」。而表現的不同，就是「出口」的存在與否。

「希望之為虛妄，正與絕望相同。」如果絕望不夠深刻，我們就用「希望」來把它挖得更深。《天堂無門》以譯名告訴你結局：「現世」固然絕望，「死後」亦絕無希望。Saul的出口並不存在，因為拉比不存在，兒子不存在。

電影中前後出現三個拉比：第一個麻木漠然，第二個否認身分，繼而崩潰，第三個作為最後的寄望，亦只是連祈禱文都不會唸的騙子。我上網查了一下「拉比」在猶太人中的地位，是這樣寫的：「智者。老師。拉比在猶太人長久的歷史過程裏，支持並走過嚴酷迫害的時代，也絕不忘記將神的信仰和學習律法」。於是，電影中拉比的崩潰、虛假，寓意不言而喻。

而「兒子」固然亦是假的。Saul從來沒有兒子，兩人的連繫只是失常下虛構的憑依，最後連最基本的「入土」都做不了，甚至比火化更差，隨水飄蕩。片末出現的孩子沐浴在陽光中，潔淨得彷彿不屬塵世，為Saul帶來最後的慰藉：他的「孩子」已登上天堂。但觀眾明明白白地知道，一切只是錯覺。「兒子」只是陌生人，最後的孩子亦非天使，而只是冷漠地旁觀他們死亡的過客。

相對地，《抖室》的出路是存在，儘管並不容易，儘管房間以外仍是房間，但這個「真實」的兒子仍一次又一次為她打開了門。從實在的房間逃出以後，面對的是社會和心理的房間。密室中視野固然狹窄，但逃離後開闊的鏡頭仍是少之又少，只不過籠子換成了醫院病房和母親的房子。媒體的「關心」、醫生的「研究」、父親的「逃避」、家庭的「分裂」、現實的「負擔」（金錢、法律）、自己的「怨氣」，而兒子亦由曾經的稻草，變成傷痛的疤痕。於是就變成另一種被囚禁的絕望，連唯一的救贖都不再存在。

可幸的是，孩子並不懂得絕望。書本告訴我，「希望」是「讓未來看得比現在更好」。如果說母親心中的障礙，是與「過去」的比較，那麼孩子的眼中就只有未來，因為他沒有「房間」之前的過去。標誌性的一幕是，孩子躲在衣帽間中玩積木，他選擇此處，大概是與「房間」相似的擁擠、陰暗令他安心，而他用積木所砌成的，亦是一個小房間。然而，他又把房間一塊一塊地拆去。

所以，他能打開通往未來的門。誠如他所言：「打開門，就不是房間了。」

【密室】

兩部電影的情節毫不相似，但不論時代的房間、抑或個人的房間，被困時人心的「絕望」和「救贖」從來是一致的。只是，能否找到出口，其實並不是我們能決定的，Saul、Joy、Jack的不同可能只是在於，是否相信出口的存在。