映畫手民 Cinezen
譯／譚以諾
我不以眼球來導演電影，我以睪丸來導演電影。──阿歷恩曹．佐杜洛斯基
智利－法國導演阿歷恩曹．佐杜洛斯基（Alejandro Jodorowsky）生於1929年，是電影史上極為獨特的人物。他所導演的電影都如珍鑽，從1967首部《凡多與莉絲》（Fando & Lis）到2013年的《現實，舞吧！》（The Dance Of Reality），部部都叫人震驚，衝擊與震撼觀眾，把他們從安全地帶中震開去。佐杜洛斯基──與超現實主義導演費爾南多．阿拉巴爾（Francisco Arrabal）──為1960年代「恐慌運動」（Panic Movement）的領軍人物，劇場表演上的無政府主義者，扭轉觀眾如何看待劇場，進而扭轉觀眾如何看待周遭的世界。
佐杜洛斯基的電影風格和取向每一部都不相同，但卻有相同關注的主題，就是追尋，可以是肉身的追，也可以是靈性上的，尋找人生的意義。不論是《鼴鼠》（El Topo，1970）或《聖山》（The Holy Mountain，1973）的靈性啟蒙，還是奇特的《聖血》 （Santa Sangre，1989）中的後創傷人生，在在都看出佐杜洛斯基的獨一無二與個人獨特的風格。有時，他的作品十分難懂，令人困惑。他可以稍稍控制自己的，但他卻不會妥協。他就是那款叫你──作為觀眾──與他搏鬥的導演。他論到《鼴鼠》時曾說道，如果你限制自己，你就會把影片同樣限制了；如果你開放讓影片帶著你走，可能性將會是無限。
他在創新影像這方面，極有能力，往往能把影像銘進你的腦海中，久久不散，就像《鼴鼠》那美妙的前／後景鏡頭，男孩放開他的玩具而他母親的照片則正在被埋在沙中，又或《聖山》中人糞變成黃金的一刻，又或《聖血》中大象的葬禮，從中看到難以忘懷的影像煉金術，是完完全全佐杜洛斯基式的。不少人嘗試複製他的風格和態度，但無人能有他的本事，可以創作與眾不同、使人印象難忘的影像。
對宗教建制、國家的控制和社會種種被視為理所當然的「規則」，佐杜洛斯基在不少影片中都嚴厲地──同時暴力地──批判。他的電影世界對所有事物都持批判的態度。在過去數十年間，他不停被指控，像為了獲得觀眾反響故意挑起爭議、厭女，還有最重要的，他的作品對一般觀眾來說太難懂。可以說，這正使他成為獨特。他的作品確確實實能把觀眾分成兩極，對某些人來說，他是天才，對另一些人來說，他是白痴！
但有一點可以肯定，如果你對設計成票房保證和「商品」的電影厭倦，佐杜洛斯基和他的作品則肯定可以令你眼前一亮。如果你想看一些電影能讓你思考、感受，並挑戰你對世界的想法和哲學，這就是你要的人了。
佐杜洛斯基如此熱誠，世界觀又如此獨特，在他的導演生涯中，則常常遇到融資的難題。最著名的例子是1974年──文章稍後會詳細談及──他想改編法蘭克．赫伯特（Frank Herbert）的著名小說《沙丘》（Dune）為電影。基本上，一般的監制──特別是荷里活的──都十分害怕佐杜洛斯基這類導演。原因很簡單，因為他把電影視為「藝術」，而不是商品。他從不按其他人的要求和規則行事，這使他經常遇到難題，自己成為自己最大的敵人。
以下，我們將會細看佐杜洛斯基整個事業僅有拍攝的七部電影，看看他如何與同代人不同，又為何被視為影響著後來的導演如大衛．林奇（David Lynch）、佳．麥甸（Guy Maddin）、李察．史丹利（Richard Stanely）和尼可拉斯．溫丁．希芬（Nicholas Winding Refn）。
《凡多與莉絲》（Fando and Lis，1967）
這影片佐杜洛斯基在墨西哥拍了兩年多，它極為自由而散碎，由一節節拼合而成，以超現實的方法看兩個人尋找神秘的「他爾之城」（City of Tar），在那兒他們所有的夢境都會成真。影片充滿引起爭議的影像和聲音，在不同的電影節中引起騷動，觀眾不知如何面對這些挑戰著他們的材料，影片稍後在它的原產地墨西哥被禁。
多年後回看，這是佐杜洛斯基踏入電影世界的起步點。影片看來有點業餘，但當中的主題和喻意，成為他日後在影片中繼續探掘的種子。
《鼹鼠》（El Topo ，1970）
《鼹鼠》是佐杜洛斯基的第二部影片，因著這部影片，他從此在電影版圖上佔一席位。佐杜洛斯基極其自信，傲視一切，這部西部片肆無忌憚。佐杜洛斯基自己擔綱，飾演西部牛仔，尋找生命最高的意義。影片到處可見宗教的比喻和象徵。《鼹鼠》結構上可分為四部份，並直接引用《聖經》為題：創世記、先知書、詩篇和啟示錄。毫無疑問，這與約翰．韋恩（John Wayne）的西部片沒有相似之處。
《鼹鼠》充滿暴力，運用畸形兒、唐氏綜合症患者和其他「與別不同」的人物，叫人難以直面，極為大膽、獨特。由Ben Barenholtz營運的紐約Elgin Theatre不於正規的一日五場或類似的場次放映《鼹鼠》，決定於午夜時分放映（編按：據說是電影史上第一場午夜場）。從影片如何放置在市場和公眾面前，側面證明這電影先鋒之處。這做法可以說是創造了現在我們所知道的「午夜場」。如此，Elgin Theatre捕捉了能夠接受大膽而獨特的觀眾來看這奇特、引人反感的影片。這生意安排空前成功，影片在Elgin的午夜場上放映了五年之久。
這部影片收割了大量影迷，約翰．連儂（John Lennon）甚至想要買下《鼹鼠》和佐杜洛斯基下一部影片《聖山》的版權。這是連儂的經理人Allen Klein親口承認的。然而對於佐杜洛斯基來說，這是一把有毒的雙刃劍。Klein在生意上向來是好勇鬥狠的，在這事上與佐杜洛斯基曾有過激烈的爭吵，最後放棄此二片的版權。所以一直以來，這兩部影片極少機會能看到，有的也不過是質素很差的非法VHS錄影帶版本。在2006年，意外地，Klein和佐杜洛斯基和解。結果是，精美的《鼹鼠》和《聖山》的DVD盒裝得以出版，使這兩片再次得到它們應得的掌聲。
《聖山》（The Holy Mountain，1973）
在《鼹鼠》於午夜場獲得成功後，Allen Klein的公司AKCKO給了佐杜洛斯基一百萬（美金），給予他全權，容許他做他想做的，而他只用了五十萬拍出《聖山》。曾在《鼹鼠》出現的稀奇和怪異，在《聖山》力度增加十倍。《聖山》是極古怪的喻言，佐杜洛斯基飾演煉金術士，集合世上的各階層的代表人物，主題與《凡多與莉絲》相似，結合出發去尋找聖山。在旅途中，觀眾看到在觀影生捱中最為超現實、暴力和攪動思緒的影像。
《聖山》值得注意，導演持續攻擊世上的萬事萬物，冒犯所有人，大衛之星形狀的槍，多次攻擊宗教團體、不擇手段的人、假內行，他們聲稱自己知道生命的意義，還有最後的一個鏡頭，攝影機後拉，劇組人員入鏡，然後煉金術士告訴觀眾，叫他們去找他們自己生命的意義。《聖山》是真正獨特的作品，完全不理會他人的反應，重新定義甚麼是「習成的品味」。對那些想要看震動和挑戰性的影片，《聖山》是必然之選。
《獠牙》（Tusk，1979）
導演否定自己拍的《獠牙》，所以現在難以找到這影片，只能在Youtube上找到一些片段，沒有到正式發行，不論是戲院、錄影帶、DVD ，還是Blu-Ray。佐杜洛斯基本想拍攝《沙丘》卻失敗了，迟是就拍了一部大眾更易接受的影片。故事是關於小女孩和大象的命運，他們在英殖時期的印度同一天出生。
有看過這片的都說，這片沒有《鼹鼠》和《聖山》的神奇特質，沒有像它們那般挑戰觀眾，觀看後也沒有深刻的得著。《獠牙》和1990年由Peter O’ Toole和Omar Shariff飾演的《彩虹盜賊》（The Rainbow Thief）不論有甚麼不足和缺憾，未能觀賞對愛好佐杜洛斯基的觀眾來說，依然是十分可惜的。
《聖血》（Santa Sangre，1989）
接近十年，佐杜洛斯基彷彿走進電影的荒漠，在八十年代末才再以這部叫人迷醉和訝異的影片進襲。這是我初嘗佐杜洛斯基和他被受讚譽的才華，也是導演的轉捩點。這片比他過往的更統一，可以說是他票房上最成功的作品。
影片的監制是克勞迪奧．．阿基多（Claudio Argento），是意大利名導演達里．阿基多（Dario Argento）的弟弟，場境在馬戲團，發生了一連串悲劇事件，困擾著主角Fenix （由導演的兒子Axel Jodorowsky飾演）的人生。《聖血》這酒餚怪異，結合母子關係、希治閣經典《觸目驚心》（Psycho）、墨西哥搏擊手、對被姦、被截肢女子的宗教崇拜和馬戲團中的生活。
值得留意的是這影片中運用的顏色和音樂，與其他別的百萬部影片不同，昃真真正正在最基本的感官層面上抓緊觀眾。像佐杜洛斯基其他影片一樣，它挑戰和挑釁觀眾，特別是對宗教的取態上。《聖血》是最好的例子說明甚麼使佐杜洛斯基成為出色的導演，影片沒有以往那麼自我沉溺，也沒有以往那些極限的元素，使之不會被限於某一群觀眾。
如果你對佐杜洛斯基有興趣，《聖血》和《鼹鼠》是最佳的入手點。
《彩虹盜賊》（The Rainbow Thief，1990）
在《彩虹盜賊》中，佐杜洛斯基不過是受僱為導演。因此，當中我們看不到他強烈的主導權和風格，沒有他那些挑釁人和令人作嘔的影像。這影片不過是一則普通的喻言，關於一名盜賊去尋找預言中的生命中的「一罐黃金」。
本片由Peter O’ Toole、Omar Shariff和Christopher Lee飾演，可惜從沒上映，在美國直接以錄影帶發行。這片和《獠牙》實在值得讓更到人看到。
《現實，舞吧！》（The Dance Of Reality，2013）
佐杜洛斯基在《彩虹盜賊》後差不多二十年沒有新作，曾傳出他會拍《The Sons Of El Topo/Abelcain》（《鼹鼠》的續集）和《King Shot》，但這兩個計劃──就像《沙丘》一樣──難產了。《現實，舞吧！》 從平地上無聲而起。
佐杜洛斯基年屆八十，以此片來回顧童年。《現實，舞吧！》 可以說是半虛構的自傳，是佐杜洛斯基對費尼里《阿瑪柯德》（Amarcord，1973）或活地亞倫《收音機時代》（Radio Days，1987）的回應。《現實，舞吧！》敘述導演的童年，看他如何與霸道的父親和慈詳的母親相處，母親在影片中，只能透過歌劇式的歌聲說話。
這片誇張而滿有情懷，有時甚至令人感動，是這位偉大導演的一次極好的回歸。《現實，舞吧！》深刻而極之個人。佐杜洛斯基自身出入於電影之中，反映他過去生命中不同時刻，以老人之姿回看，實在獨特而動人。
這作品出色而令人回味，發行卻一直不濟。幸好下月（編按：原文文章刊於2014年9月）會於美國發行DVD和Blu-Ray 。我極之推介大家觀看。
《佐杜洛夫斯基的沙丘》（Jodorowsky’s Dune，2013；Frank Pavich導演）
《佐杜洛夫斯基的沙丘》 紀錄佐杜洛夫斯基於1974年嘗試改編法蘭克．赫伯特的著名小說《沙丘》為電影的過程，細節豐富，叫人更了解這趟失敗的過程，紀錄了佐杜洛夫斯基的執迷與熱情。他已經年過八十，但頭腦依然尖銳與迅速。
紀錄片說，若果《沙丘》能成事，以它對美術設計、特技和選角上破格的想法和哲學，有力完全改變荷里活的遊戲規則。佐杜洛夫斯基心目中的演員和團隊令人難以想像，包括平面設計師Moebius、設計師H.R. Giger、作家Dan O’Bannon，Mick Jagger飾演Feyd Rautha，達利（Salvador Dali）飾Emporer Shaddam IV，奧森．威爾斯（Orson Welles ）飾Baron Harkonen，Pink Floyd設計音樂，而太空船的設計則交給著名英國插畫家Chris Foss。
無容置疑，這是電影史上其中一個最誘人、最吸引人想入非非的「如果」。相信觀眾也會記得，紀錄片論及計劃失敗，是因為荷里活害怕佐杜洛夫斯基和他對計劃極度的熱情。荷里活由商人和「數佬」組成，他們根本不能理解佐杜洛夫斯基，一個與他們思考方式完全不同的人。
紀錄片收錄了兩位導演李察．史丹利（Richard Stanely）和尼可拉斯．溫丁．希芬（Nicholas Winding Refn）精彩的訪問，我認為，他們在電影和精神上，是佐杜洛夫斯基的兒孫。事實上，希芬把他的新片──絕對是超現實之作的《罪無可赦》（Only God Forgives，2013）──獻給佐杜洛夫斯基。這兩位導演隨著時間過去，慢慢成為朋友。希芬帶給我們難得一見的精裝版附插圖劇本，使我們有機會看看佐杜洛夫斯基腦中的《沙丘》到底是怎樣的。
雖然佐杜洛夫斯基想像中的《沙丘》從沒有出現，但我們也可以看出這計劃對往後幾十年電影製作的影響。H. R. Giger和O’Bannon稍後合作，製作了電影史上其中一部最為突破和叫人震驚的電影──烈尼．史葛（Ridley Scott）的《異形》（Alien，1979），那個現在極為有名的「爆胸穿膛」的場景，片中怪獸則是由Giger設計的。近期一點，詹姆士．昆恩（James Gunn）電影《銀河守護隊》（Guardians Of The Galaxy，2014）中搶眼的太空船（可能是Marvel工作室到現時為止最精細的製作）則是由Chris Foss設計的。
值得注意是，荷里活拒絕投資佐杜洛夫斯基的電影，是因為害怕計劃虧本 ，但五年之後，荷里活卻真真正正地被米高．施敏努（Michael Cimino）的《天堂之門》（Heaven’s Gate，1980）嚇倒了，這片使預算之大使片廠破產倒閉。問題是：為何荷里活害怕佐杜洛夫斯基，但又容許另一次大虧本出現？這恐怕是荷里活電影工業一大謎團。
《佐杜洛夫斯基的沙丘》 讓觀眾看到，佐杜洛夫斯基的電影極為獨創，卓爾不群，看到他的生命和哲學中強烈而令人難以忘懷的洞見。
