映畫手民 Cinezen
2016年開始，筆者有幸看到一部五星紀錄片──平野勝之的《白》（1999）。談及平野勝之，很多影迷首先想到的或許是《監督失格》（2011）。作為「自行車三部曲」的最後一作，《白》主要紀錄了平野勝之在1998年12月至次年2月所實行的「嚴冬期北海道自行車縱斷計劃」。平野勝之模仿電波少年，隻身騎行，頂著極端嚴寒和身體疼痛再度抵達日本最北端的禮文島，成功完成2328km的單車極限之旅。
《白》在坊間的名氣遠不及後來的《監督失格》（其實《白》的一小撮片花又在《監督失格》引用），曾亮相於第24屆香港國際電影節、千禧年柏林國際電影節的私紀錄片，奪得1999年山形國際紀錄片影展之亞洲電影振興機構獎（NETPAC Award）。身處日本境外的筆者一度以為不會再有機會觀看到這部「幻之映畫」，所幸的是，日本的AV廠牌V&R PLANNING在2014年發行了平野勝之的四張復刻DVD合集。而《白》則是以「映畫」的身份不緊不慢地出現其中，讓筆者感到又曖昧又感動。適逢筆者近年在嘗試製作私紀錄片，對日本私紀錄片尤其關注，而平野勝之《白》又給予了筆者諸多的啟發。筆者將以風景（地緣紀錄）以及心境（拍攝紀錄）為維度對《白》進行簡要的私紀錄片觀察。
首先是風景（地緣紀錄）。在「自行車三部曲」（《由美香》、《流放者圖鑒》、《白》）和早期的AV《美女主播的性癖》中，平野勝之的紀錄足跡南至沖繩的南大東島，北至北海道禮文島，對風景的捕捉成為常事，這種地緣紀錄所洋溢著的陌生感和趣味讓筆者相當著迷。其實，這種縱斷式的地緣紀錄中體現平野勝之強大的行動力。在《白》的開場，平野勝之的家人就說：「他決定去做一件事的時候，誰也無法阻止。」由此，我不難聯想在AV《美女主播的性癖》中，平野勝之冒著日本戰後最大的12級颱風，在犬吠埼海岸跟女優「打真軍」的畫面。回到《白》的路途上，儘管「由美香的缺席」以及「禮文島的重返」成為不能逃避的雙重意義，但是平野勝之在地緣紀錄中並沒有就這雙重意義作任何的自我引用，反而是以全新的、叛逆的、陌生化的姿態去紀錄路途的風光。這恰恰與原將人的《20世紀的鄉愁》中「尋找拍攝場所相同的風景」大相徑庭。
然後是心境（拍攝紀錄）。與《由美香》、《流放者圖鑒》的登對騎行有別，《白》僅有平野勝之。除了在平野勝之患上闌尾炎期間前來照顧的妻子外，他全程幾乎是孤獨地騎行。在平野勝之的拍攝鏡頭中，筆者時常看見他在帳篷中假裝女人與自己聊天、對沿路上的貓貓狗狗充滿好奇的畫面。除此之外，為了實現「一個人的紀錄」的目的，平野勝之在騎行時採取「擺拍」的拍攝方式。這種「擺拍」與傳統意義上的擺拍不同。平野勝之在騎行出發之前，先將攝影機放置在身後，騎行一段距離後就回收攝影機，再往路面前方放置攝影機，紀錄自己前行的畫面。這種「擺拍」意味著重複路程，而對於在路途中久經風霜與腹瀉的平野勝之來說，是一種極限的挑戰。但這種主體拍攝方式在觀眾的「影像消費」上又是蔚為可觀的，讓筆者頗受啟發。
平野勝之所記錄的北海道白雪皚皚，用「北國風光、千里冰封」來形容再貼切不過。在這種「白」的畫面中，筆者並未能感受到多少歡快的節奏，反而更多地感受到危險、不安、壓抑。整部紀錄片可以視作平野勝之他一個人的紀錄、一個人的極限、一個人的壯舉。但是，對於筆者來說，這是一個「暴力裝置」，甚至是一首「自虐之詩」。觀影時，腦海中不時閃現出平野勝之多部AV（如《水戶拷悶》）中屎尿屁鬼畜的場面。結合《白》仔細一想，平野勝之折磨自己也毫不手軟，何況別人呢？
