《時代教主：喬布斯》的編、演、導

在商業寫作、市場推廣、演說辯論的領域上，要確保有效並清晰地傳達訊息，通常要遵守一個「三的法則」，就是重點只可以有三個，不可多，不可少。在教授溝通技巧的講座或訓練上，講師用作解釋怎樣運用「三的法則」時，最常引用的例子，就是Steve Jobs。

Steve Jobs是這法則的成功實踐者，應用在每一個產品發佈會中，如在介紹 iPhone時說蘋果會推出三個革命性產品，然後一直快速重複三項功能，直至大家知道這其實是一個產品；又以「更薄、更輕、更快」來呈現 iPad2與原版的分別。

傳統戲劇本就是三幕劇，《時代教主：喬布斯》作為一部以Steve Jobs為中心的電影，自然也有著「三」的結構，更顯著地聚焦三段時期、三場發佈會前夕的後台，在編、導、演三個部門完美配合下，猶如上演了電視劇《新聞室風雲》（The Newsroom）最好看的三集。

編劇：Sorkinism的通俗劇方向

為什麼是《新聞室風雲》? 其實也可以是《白宮群英》（The West Wing），就看觀眾是何時開始接觸這風格，自各有體會，因為這兩部作品的主創人正是 Aaron Sorkin──《時代教主：喬布斯》的編劇。他的簽署式對白與情節設計，總有一群聰明人以高速並密集的節奏在交鋒，有高度的重複性，卻總不失新鮮感，大家認可他的地位，因此有了Sorkinism這名字。《時代教主：喬布斯》有兩幕是這樣的，當Steve Jobs想看看報章雜誌對其評價時，Joanna企圖阻止；當發佈會快將開始，Joanna勸告並威懾Jobs要跟女兒和好，其情境跟《新聞室風雲》中MacKenzie與Will在直播節目開始前的互動一模一樣。在表面充滿機智靈巧的對話包裝下，Aaron Sorkin始終是忠於通俗劇的方向，不論是《新聞室風雲》或《社交網絡》（The Social Network）或這一次的主人翁，對自己的事業有多運籌帷幄，才能又有多出類拔萃，在人際關係的處理上總是一塌糊塗，而劇本到最終還要歸向親情／愛情／友情的典型，但過程這樣緊逼，張力這樣澎湃，確保了娛樂性，就不用鑽研有沒有更深入的人性挖掘或大道理了。

《時代教主: 喬布斯》的台詞固然有大量可供引用的sound bite，隨手拈來都可得出兩三金句，如Jobs要在女兒口袋裝上一千首歌（源自Jobs在發佈會上對iPad的形容），但劇本的真正精彩在於其緊密結構，而非對白的實質內容；大量技術性名詞是讓觀眾信服這一群人是科技行業的頂尖精英，而非劇情推進或讓人理解背後原理。三次發佈會都是圍繞同樣的人物，並在臨開場前展開連場妙語連珠的炮火，當然不會是反映真實情況，怎可能會如此巧合？Aaron Sorkin甚至安排了Steve Jobs直說每個人都在發佈會前五分鐘酒後吐真言，這個諷刺顯示編劇自知其戲劇結構的局限，但不代表有了自知與自嘲，這種處理就可合理化，卻是編劇自信的表現，可在自設的框架下，經過反復循環使用的戲劇元素，來完成自我的呼應。

重複，通過重複去強調重點，是影片的關鍵，並且不為重複而重複，不是所有對話內容都要先有鋪墊，只限於從Steve Job角度出發的各互動關係，在他控制範圍以外的地方還是有突然揭示的驚喜，如Andy視Lisa為一家人，就沒有任何前導的提示。因此，每次回到之前談過的話題，都是自然、真實、具說服力的。Joanna的波蘭血統、Chrisann的鼻竇炎、時代雜誌的封面、關於領養與親生、向Apple II 團隊鳴謝與否、“Hello”發聲問題引發的威脅等，前面留下的線索可在後面發展，跟近年流行的「突如其來的轉折」相比，這種稍有巧合計算，卻不背叛人物原來個性的傳統寫作手法，在《時代教主：喬布斯》發揮得淋漓盡致。

導演：Danny Boyle低調的炫技

寫在紙上有透不過氣的舌劍唇槍，傳譯到畫面上已有豐富的力量，導演再有創意的視聽把戲，都只有成為背景，亦成就了Danny Boyle最低調的一次炫技。流暢自然的鏡頭運動，去跟著人物進進出出，跟同樣意圖實時拍攝後台的《飛鳥俠》（Birdman）成強烈對比，看《時代教主：喬布斯》時是全情投入電影的氛圍與環境，《飛鳥俠》的場景調度卻在每秒鐘提醒觀眾，看這難度多大，看這技巧多高超般。難怪《飛鳥俠》得到浮誇的奧斯卡青睞，《時代教主：喬布斯》卻低調隱沒了。

Danny Boyle仍然著重場景的變化，務求畫面不單調而有活力有能量，像眼鏡與幻燈片的反射鏡像，放大了的虛擬影像，包圍了現實世界；從菲林質感到數碼高清來標誌時代變遷；將兩邊畫面縮窄至一項直線，如代表蘋果新產品的“I”字，同時代表電腦打字前的一豎；在Steve Jobs的特寫與群眾期待的鏡頭接在一起，那些誇張的反應，既可是他腦海的想像，亦可以是場內的事實。

導演與編劇的獨特招牌風格，意想不到地配合；他們都喜歡急促的剪接，停不下來的你來我往高手過招，音樂也一樣緊湊去表達那種情緒，像時針在分秒倒數，又像水滴，又像敲撃，然後情感的高潮以一闕流行曲去帶動，既是《新聞室風雲》，也是《127 Hours》或《一百萬零一夜》（Slumdog Millionaire）。近年在Danny Boyle電影所看到的宿命觀，過去的點滴如碎片閃過，片段零散看似互不關連，卻組織成為今日的自己──主角突然有了啟示，像《一百萬零一夜》的“It’s written”、 《127 Hours》的斬手脫困、《催眠潛凶》（Trance）的真相揭盅，跟《時代教主：喬布斯》中Steve Jobs對女兒感情的突然醒覺，有異曲同工之妙。更突出是Steve Jobs與John Sculley的兩場對峙──決裂與和好，都是將過去與當下一同剪輯拼湊，形成兩個時空在同步對話一樣，現在回到了從前，從前又追上了現在。

各個演員，各自爆發

電影的靈魂人物是Steve Jobs，每一場戲、每一個人都是圍著他而轉，因此演出這角色的立體多面至關重要。Michael Fassbender外型上不像Steve Jobs的真人，卻能融進角色內，找到人物的精髓，讓觀眾忘記Michael Fassbender在演出，這大概是熟讀劇本與勤力排練的成果（戲言：當然也不排除他基於Ashton Kutcher 在上一部Jobs的角色來表演，才這麼出色）。

Kate Winslet亦一樣，在電影中難以記起演員原來的扮相與口音，找Seth Rogen來演Steve Wozniak只可以說是完美的選角，而他在其喜劇才華之外，與Michael Fassbender對戲的氣場亦絲毫不下對手；更不用談一向討好的Michael Stuhlbarg，一副戇直相，卻能展現有智慧的一面。Jeff Daniels就像在《新聞室風雲》片場走過來，繼續Will McAvoy的冷靜淡定、自信堅持，辯論起來有火花有氣勢。他也是全片唯一一個角色，幾乎一個造型帶到尾（髮型、面相有所轉變，但跟其他角色有明顯差距）。

Steve Jobs不是獨腳戲，每個主要演員都驚喜地有爆發的段落。Kate Winslet威脅辭職要Steve Jobs與女兒和好；Seth Rogen高呼自己是John Lennon來為Apple II團隊爭取肯定；Michael Stuhlbarg重提因“Hello”受威脅的控訴；Jeff Daniels對召開董事會投票的自我辯解，至於Michael Fassbender要冷酷有冷酷，要憤怒有憤怒，但他最好的一場戲，是展現柔情之時，問及女兒記得所畫，那一句記下了蘋果劃時代的里程碑，亦蘊含了對女兒的愛，何其動人。

* 原文刊於作者網誌，承蒙允許轉載
* 文章大、小標題為編輯所擬
* 鳴謝環球影片提供劇照