《一個武生》──一個青年藝術家的自白

《一個武生》是卓翔的第二部紀錄長片。四年前，他的《乾旦路》一嗚驚人，紀錄兩位青年的粵劇演員之路。顧片名而思義，那兩位被紀錄的粵劇演員，都是擔當「乾旦」這行當的，亦即是，男（乾）演員當旦（女）角。雖說，在香港粵劇界未至於沒有乾旦的存在，但選擇這條路，肯定艱難，固我亦曾以「行路難」來評論卓翔的《乾旦路）。乾旦這行當在香港固然艱難，紀錄片導演這取向也絕非易事。經過三年，卓翔終於交出他第二部紀錄長片，《一個武生》。

《一個武生》繼續延續卓翔對中國傳統戲曲的關注，也繼續他對藝術路上「行路難」的關注。上一次是粵劇乾旦，今次是崑曲武生。對於崑曲，不少觀眾或只知道白先勇主理的《青春版牡丹亭》，這套劇目，當然是來自湯顯祖的《牡丹亭》了。對崑曲較多了解的，或會知道湯顯祖的「臨川四夢」──《紫蕭／釵記》、《牡丹亭》、《邯鄲記》、《南柯記》。若有再多的，可能是《長生殿》、《琵琶記》、《桃花扇》……。然後，仔細一看，哪兒有武生的位置呢？主要的行當，還不是小生與花旦的愛情，又或小生到老生的入夢與出夢。崑曲中的武生──一如粵劇中的乾旦──是個邊緣人，而這紀錄片中的「一個武生」──楊陽──更是連演出機會都闕如的邊緣人中的邊緣人。

當然，紀錄片中展現出青年藝術家的孤寂是可以預期的，片名中的「一個」已經表示了那個孤道上的人。然而，這「一個」還負載了更沉重的意義。先說與他同時進江蘇省崑劇院的同學全都早已轉行，搭上中國經濟高速發展的列車走向他方，而他也是團裡最後一個青年武生。不少鏡頭，拍著他在崑劇院中，都是獨身一人，練習，也是一個人。這是「一個」之第一義。然而，這「一個」不只於此。他有幸得到崑劇武生大師柯軍的賞識，指定他成為繼承人。這意味著甚麼呢？這並不只是說，有一個老師來帶一個學生，而是承擔著把崑曲這個「人類非物質文化遺產」延續下去的使命。這部分，柯軍和楊陽的拉扯特別叫人印象深刻：柯軍想像楊陽會滿心喜歡的領受，但楊陽卻沉默著然後說要回去考慮考慮。他那時正在想要退出劇團，另一邊卻是面對著他難以承擔的使命。影片當然無法取得他們師徒那場對話的片段，那畢竟已是多年以前的事。但導演平行剪接師徒各自複述這段事蹟，依然能帶出箇中的拉扯。這就是「一個」的第二義：他既是孤獨的一個，也是唯一的一個；他既是被選上的一個，也是決定承擔的一個。

導演不囿於對崑劇一般的想像。導演把開場與閉場都設定在現代小劇場的空間中。開場時，楊陽坐在觀眾席上，鏡頭在楊陽後邊，拍著他面對著小劇場上的五張紅色空櫈。上向射燈一開一關，在測試著不同燈光的效果。這「一個武生」，其實不只是「一個武生」，他也是小劇場的導演，自行製作／翻新崑劇的表演。至於台上的五張空櫈，怎會不令人聯想到善於運用舞台抽象符號的「進念」和榮念曾呢？「進念」也是楊陽和導演卓翔的一段姻緣，他們在那兒結識，卓翔在那兒發展出他想要拍攝楊陽的想法，後來楊陽帶著與「進念」合作的經驗，回到中國大陸，嘗試發出自己的聲音，嘗試以現代劇場的形式來翻新崑劇，嘗試跳出演員的限制，去創作，去監制，去與劇場的空間互動。

電影亦是閉於那個劇場空間，但這次不是排練了，而是正式演出。他在《319．回首紫禁城》中，演出崇禎一角，透過崑曲和現代劇場的簡約，作出自我的沉思：既是思考明末那個自殺的皇帝，思考歷史與末日感的問題（或許可與當下中國情景對照？），也是思考自身作為末路的「一個」這身分。紀錄片最後的五分鐘，剪接出他的演出，極為簡潔，卻極有力量。楊陽一聲聲的唱腔，所帶出的悲劇感，既是崇禎的，也是他自己的。他這個創作極為簡約，除了那五張紅櫈，就是演員一身素男的衣服，還是他自己腳上唯一一個看到與崑戲服有關聯的鞋。就在他／他所演的崇禎上吊之前，他／他所演的崇禎把鞋脫掉，捧著，一刻，兩刻，三刻，四刻，五刻，然後，影片就在此完結。卓翔在一次映後談也說得很好，原本的劇，還有崇禎自殺的片刻，但他沒有放進去，他只停在那捧著戲鞋的一刻，至於到底下一步如何？還沒有人知道，導演不知道，觀眾不知道，恐怕連楊陽自己未踏出下一步之前，也是不知道。是故，片名的英文為「My Next Step」，也是在呼應這個結尾吧。

卓翔不只善於說故事，對鏡頭的位置也是高度自覺，自覺鏡頭是要與楊陽同調同步的。也是開場不久，影片就拍攝楊陽在台上練習，一般的拍法，很無意識地就是把攝影機放在台下，從台下拍著台上的楊陽彈跳旋轉。但卓翔卻不如此，他選擇把攝影機放在台上，從台後往觀眾席處拍，拍著楊陽對空空的觀眾席跳躍。每每拍攝台上的楊陽，卓翔都很有心思，到底是從楊陽的角度看，還是從觀眾的位置看，他都深思熟慮的。不單如此，他的音樂找了許敖山來合作，也是別出心裁，尤其是在影片中運用了巴哈《郭德堡變奏曲》，用得恰度好處，從聲音上把中西的古典美學放在一起，互相衝擊，一如楊陽把現代劇場概念放到崑劇去創新。這也是為何卓翔是如此叫人極為期待：聞說在這紀錄片後，他會拍攝台灣某種傳統戲曲形式的紀錄片。若能成事，這三部片將會形成三部曲，看出兩岸三地傳統戲曲行路之難，與可能。