映畫手民 Cinezen
所以通達人見這樣的時勢、必靜默不言．因為時勢真惡。你們要求善、不要求惡、就必存活。這樣、耶和華萬軍之神必照你們所說的、與你們同在。
──《阿摩司書》五章13-14節
時勢真惡，但為時未晚，盡在《十年》的預言訊息之中。正如聖經的先知書記載，未來所發生的災難不一定會成真，就只看聽過預言的人有沒有求變的心。當香港的飲食、語言、文化、教育、環境、自由都受到威脅之時，《十年》將年輕人的恐懼，形象化地投放於大銀幕之上，離我們的現實卻不像很遙遠。
最有野心與膽識的必推周冠威的《自焚者》，不但是第一部重現雨傘運動場景的公映電影，還是第一部談及港獨與歸英等政治思想的本地作品。2014年在佔領現場所聽到的分歧、在網絡分享所看過的論述，竟在短片中以偽訪問形式──呈現。《哪一天我們會飛》的兩難抉擇再現，是蘇博文還是彭盛華，但這趟不單是愛情／夢想，而是抗爭路線。吳肇軒再度代表有志未酬身先逝的精神，以自己的身體抗衡建制，同時堅持不將仇恨宣泄於民眾；游學修在戲中所象徵的則是更激烈的前線衝撃，然而兩者都似乎認同「沒有人死，不會有新出路」。
《自焚者》
反建制的路，是否注定一直升級到更多流血的衝突而沒有止息？現今只有口號呼喊都不再滿足人民，還有什麼可以刺激當權者的神經？《自焚者》中的學者只有旁觀評論，說得頭頭是道卻沒有逆轉形勢的表示，身體力行的反而出乎意料之外，這亦是從雨傘運動得出的觀察，口說無憑，行動為據。奈何《自焚者》所討論的複雜龐大，各說各有理，難以在短片片長內認真梳理，於是戲劇高潮只有「催淚」的效果（不論戲內戲外也是催淚彈），資訊縱比目前坊間的傳播節目豐富全面，卻局限在「本節目不代表個人立場」，沒有鮮明的取態。開場與結束的影像捕捉了風雲變色間，香港要撥開雲霧見青天，前路仍是迷茫，但不是沒有希望。
《本地蛋》所關注的本土元素最廣泛，食物來源被操控、文字書本被審查、小孩意識被洗腦，就在一個父子相處的短篇內自然帶出。雞蛋，代表著受保護弱小的一群對抗高牆，卻成為強權欺壓的工具–這諷刺在小孩向大閘擲蛋一幕表露無遺，雞蛋（小朋友）被利用來壓逼同類的雞蛋，跟吳肇軒飾演的抗爭者在《自焚者》中挺身被擲蛋如出一轍。《本地蛋》以小朋友為重心，因此特別率真直白，著重坦誠的尋問與溝通，士多老闆跟農場老闆、少年軍、自己兒子與書店負責的哥哥，各自有一段內省或提醒的說話，跟《自焚者》的成人與學生們皆自說自話巧成對比。最後一句表示創作禁不住的神來之筆，又呼應了《自焚者》的關機終止訪問、片段能否出街的反問。
《本地蛋》
最有文學性的《冬蟬》有別於另外四個單元，並沒有直白道出某種核心社會問題，但男女主角一直困在窄小陰暗的空間，回想著逝去的人與事，如夢囈般的詩句在走廊穿梭，曾經有生氣活力的標本被存檔為冰冷的字母與數字，引起《去年在馬倫巴》、《阿爾伐城》等法國新浪潮的前衛想像。夢境與現實如同分不開，有靈魂的氣息與沒有呼吸的鬼魅都無分別，生命標本的意念說來無感情，看著仍覺恐怖，尤其在那場音軌刻意錯配的蒙太奇中，突出這未來城市的荒謬錯落感。十年後，熟悉的香港已不存在，最有感情的所有只儲存在一盒又一盒內，我們看不到外面還有沒有生命，《冬蟬》實是一場末日的景觀。
《浮瓜》的影像雖是黑白，調子卻是最輕鬆，當然旨在突出香港變得多荒謬與扭曲。唯一一篇不以2025年為背景的短片，令人想像再過五年可會有更「明張目膽」的邪惡橫行──警黑黨一家親閉門開會、小人物為金錢出賣道德尊嚴甚至人命。一個拋銀幣的動作，轉接到攤位遊戲的擲界，預告了兩個「槍手」的命運。新聞中提及的士司機要講普通話，通向《方言》那個共通語言失效的世界；自編自導槍撃案立國安法的橋段，亦暗合（反）了《自焚者》十年間多了陰謀論，少了信任的說法。《浮瓜》聘用南亞裔殺手的起因，又與《自焚者》的女友角色一脈相承，無理想的他淪為工具棋子，有方向的她派發傳單也被奚落；正如《本地蛋》順從的仍被趕走，《自焚者》發聲又被滅聲。
《冬蟬》
這五個香港小故事，各自獨立卻又相互緊扣，氛圍一致的想像灰暗的未來，然而表達的情緒與角度有所不同。《浮瓜》的黑色幽默、《冬蟬》的夢幻心寒、《自焚者》的憤怒煽情、與《方言》、《本地蛋》較貼近現實生活處境的無奈，一路看來的次序，是從完全絕望──《浮瓜》小人物掙扎求存不分黑白、《冬蟬》放棄公共保育以致個人生命的荒涼隔絕，到《方言》有所埋怨仍無可奈何，至《自焚者》出現還有積極抗爭的各種路線，到最後《本地蛋》的房間留一線希望之光，通向結尾的寄語。因此，預言不止於電影院內兩個小時的空間，有意延伸到看過電影的我們，去延續火光。
* 原文刊於作者網誌
