映畫手民 Cinezen
「兇手是誰？」我問。
他安靜地坐在書桌前，握著筆，眼神飄向窗外的草地，一個小男生正在養蜂箱之間忙碌。他是福爾摩斯，但他沒有獵鹿帽，沒有煙斗，沒有華生。「真相是怎樣的？」他依舊沒有看我，花白的髮和疲憊的雙眼，看來不過是一個老人。「你的最後一案呢？那個彈奏玻璃琴的女人？」他才緩緩轉過頭，鋼筆沾了墨，在紙上勾出文字。他說：「……，那不是最後。」他已忘記了我的名字。「這才是。」他說。我接過他手中的羊皮紙，上面只有一行字：「福爾摩斯是誰？」
他看著我微笑。於是，我開始追查。
四組對白：媚俗
- 線索一：「我也想過戴上獵鹿帽，但當煙斗成為一個標誌後，你再拿著煙斗，就不免庸俗了。」
- 線索二：「當人死了，別人都哀傷悲悼，我跟他們不一樣，所以我不追悼。」
這兩道僅有的線索牽動了我的記憶，於是我一直追查到圖書館，終於拿起了年前讀過的米蘭昆德拉，並找到一個關鍵詞──「媚俗」。
- 線索三：媚俗，指以作態取悅大眾的行為。我們難以擺脫媚俗，因為一旦我們意識到「大眾」的存在，媚俗就必然出現：不論是嘗試迎合，或者刻意違背，都只是不同形式的「取悅」。而這種行為更會內化成我們的構成部分，令我們無法再區分自己的真心，甚至「取悅他人」亦成為「取悅自己」，因為「他人期望的自己」亦漸漸成為「自己所以為／期望的自己」。
我不禁皺眉，為甚麼福爾摩斯的兩句話都指向「媚俗」這個詞語？我原以為福爾摩斯是世界上最不會與媚俗扯上關係的人。但如果他的「特立獨行」其實亦是不自覺地取悅大眾的一種作態？是他為自己所建立的形象？當他希望「與別人不同」，希望避免「平庸」，他已免不了落入媚俗。可怕的是，這個自己編造的「形象」將漸漸成為束縛我們行為的桎梏，一旦發現真實的自己偏離形象，我們就只能四顧茫然：那麼，我是誰？
- 線索四：「我孤獨了一輩子，但我有智力作補償。」他對喪子的婦人說。
「我第一次感覺到孤獨。」他站在女人的墳前說。
- 線索五：「我曾經以為自己就是真實的。」他對日本男子說。
「福爾摩斯是誰？」在解答問題前，我也許必須弄清楚，他是在甚麼情境中提出這個問題？換言之，他原以為的「自己」在何時開始分崩離析？
線索四所透露的，是他的前後矛盾。第一次的「孤獨」，是他建立的，甚至是他引以為傲。他的自行我素、不屑／不擅與人交往，某程度上成為他擺脫庸俗（實質可能只是迎向媚俗）的一種手段。然而，第二次「孤獨」才是他首次發現到自己對於理解他人的無力，是被隔絕於世界的真正孤獨。因此，他所深信的自我形象被戳破，過去扮演「孤獨」、扮演「自己」的行為如斯可笑，我們所向披靡的福爾摩斯竟然只可選擇逃避，就此退休，遠離大眾的目光。
而我從線索五中看見的，就是動搖以後的茫然。「但我有智力作補償」，何其驕傲。但當你老去，當你的智力、記憶力逃不過衰敗，你還剩下甚麼？偏偏「大眾」眼中的你仍是如此鮮明，在書頁中、銀幕上栩栩如生，甚至清晰地倒影於羅傑仰慕的眼神中。
「於是有時候，你也分不清，哪一部分是虛構？哪一部分是真實？哪一部分是你為了迎合虛構而偽造的真實？」我合上手中的筆記本，而他仍坐在書桌前，只是聽著，垂下眼。「也許，你並不是你想像中那麼……我行我素。」我再說。他沉默良久，直到我幾乎以為他已沉沉睡去，他才突然低笑一聲：「很好。那你找到答案了嗎？」我遲疑，卻還是說：「答案你早已知道吧。畢竟你是如此聰明。」他的眼睛在陽光下閃亮著奇異的光芒，仿如夢囈：「卻也是如此膽怯……」我只是不敢承認，我猜，他心中這樣說。
三件案件：人性
「但你終究不得不承認。」承認你的感性，承認你的脆弱，承認你亦知道人性。
（按時序排列）
- 案件一：喪子婦人以玻璃琴通靈，又佈下毒害丈夫的疑局，最終在被揭穿翌日自殺身亡。
- 案件二：日本男子以山椒誘使福爾摩斯前往日本，並假裝成仰慕者，卻只是希望問出父親拋妻棄子的真相。
- 案件三：幫傭的兒子羅傑在照顧蜜蜂時被蜜蜂襲擊螫傷，生死未卜。
我放下筆，盯著剛剛寫下的三宗案件，深信其中必有某種連繫。「它們的共通點是甚麼？案件的發生有何必然性？」我自言自語。「……親人的死亡／病危，活著的人為此執著，以及福爾摩斯的抉擇：事實，還是慰解。」
喪子婦人之死成為他永遠的遺憾，但對他的影響並未完成，因為他選擇的是逃避，甚至遺忘。他對自己說：「婦人的死，是因為他不懂人性。」但不然。他只是不敢承認自己懂得。證據是，他在醫院走廊上向幫傭憶述事件，他選擇的詞語是「恐懼」。而這種恐懼源於多年來他為自己建立的形象：徹底的理性和孤獨，徹底地追求事實真相。他被此緊緊綑著，於是害怕與人建立情感，亦拒絕理解情感，否則「自我」便將崩塌。
「有一點眉目了。」我笑。
旁邊的同事聽見，忍不住問：「我還是不明白他的內疚。一個有婦之夫希望隨他遠走，正常人也不會答應吧？」
「大概，當然只是我的猜想，他的內疚不是因為選擇拒絕，不是因為自己對人性的無知，而是他居然以自欺欺人的方式來退縮。偏偏，他太聰明了，連自己都無法騙過自己。」
他心知肚明，但只是不能承認。直到他在人生中第一次為了昏迷的羅傑哭跪地上，在大眾的目光下展示他的情感：為著「白頭人送黑頭人」的悲慟，為著親自教會他養蜂的愧疚。他甚至必須承認，對此刻的他而言，慰解比事實重要。因為那是絕望中的一線光：羅傑是為了保護蜜蜂才受到黃蜂的攻擊。他和女管家安靜地看著燃燒的黃蜂巢，即使羅傑在醫院病危的事實並無改變，但他們在悲傷中獲得一絲平靜。
承認以後，就是解脫。「於是你改變主意，為日本男子寫了一個美麗的故事，讓他在父親的遺憾中得到慰藉。」他終於開懷笑了：「寫得不好。想像力從不是我的強項。」他一頓，又說：「那是華生的。」「而你說，華生始終不明白你。」他沒作聲，臉上有一點懷念的神色。華生為喪子婦人的故事虛構了一個「你」，一如以往神機妙算的「福爾摩斯」，但他挽回的只是「他人眼中的你」，卻再無法填補「你眼中的自己」。但終於，你從綑縛中走出來了，至少現在你已能夠如此坦然地懷念。
兩隻蜜蜂：生死
「所以，這三件案件是必然發生的。它們是你『最後一案』不可或缺的線索。」我總結，案件已經告一段落，我心滿意足地收拾好行裝，穿上大衣，準備告辭。卻腳步一頓：不，它們只是「線索」，那主謀呢？事件的推手呢？我抬頭，與他對上視線，他一臉了然於心的笑容，說：「離開前再陪我散步一會吧。」我點點頭，腦中又開始盤點我所遺漏的細節。
- 證物一：日本的瘡痍（包括核爆後焦黑枯敗的林木、毀容的日本女人、林中以石頭祭祀親人的老翁等）
- 證物二：家中的陰影（成群死去的蜜蜂、幫傭丈夫的死亡、福爾摩斯的衰老）
「整個故事都籠罩著死亡和毀滅的意象。案件背後的，是生死的力量。」我得出結論。人類無法對抗死亡和衰弱，哪怕你是福爾摩斯。他近乎虔誠地服用的蜂皇漿和日本山椒，並不能延緩他的衰敗。這可能只是老生常談，卻令福爾摩斯對「自我」的領悟變得更為合理：在生死的自然力量之前，人所固守的自我實在過於渺小脆弱。我們只從窮盡一生構築的巨大盔甲中走出來，坦露我們的無能為力。
喪子的女人說：「亡者就在牆的另一面，他們並沒那麼遠。」這也許不理性，但在死亡面前，理性並不那麼重要。我們需要的，是一個念想，一種慰解，一點心安。於是福爾摩斯不再故作不屑，擺起了石頭陣，以石頭來盛載一位位故人，俯首下拜。
不知不覺，我們已走到海邊，羅傑本來一直乖巧地跟隨在身後，這時卻跑到我的身邊，慧黠的眼睛帶點笑意，從口袋中掏出一樣東西，放到我手中：「別忘了這個。」
- 證物三：兩隻蜜蜂標本的玻璃紙鎮
他回頭對福爾摩斯說：「這是我和你。」老人寵溺地拍拍他的頭。蜜蜂，渺小而只是為了生存默默地忙碌；標本，牠們的生命已經完結但牠們的美麗仍被保存、延續。
對於生死，我們無可違逆，但日本男子說：「自然會重新出現生機。」所以在焦黑枯敗的林木，再次長出了山椒；毀容女子仍笑容滿臉地生活；暮年的福爾摩斯遇上年輕的羅傑。而羅傑拿著玻璃紙鎮，放在象徵亡者的石頭陣中，說：「這是我和你。」
我遠遠望著他的背背影，老人終於走出了暮氣沉沉、堆滿過去事物的書房，面對開闊的草地、藍天和海洋。
一個人：Mr. Holmes
「福爾摩斯是誰？」
「我曾經以為，你是一個傳奇。」
「我也曾經以為。後來，我迷惘了，遺忘了。後來，我明白了。」
「你只是一個人。不是神探，不是故事，不是象徵。而是你自己，Mr. Holmes。」
* 鳴謝安樂影片提供劇照
