映畫手民 Cinezen
每個人都是孤獨的個體，每個人的回憶與思念都是獨一無二，是追悼也好，是沉思也好，是哀傷也好，是痛苦也好，只是一個代名詞，林書宇將一份無法釋放，也不能與旁人言喻的情感，在大銀幕中鋪滿了九十六分鐘。
靜靜的，慢慢的，終會過去，只是需要多少時間？給自己一個限期好嗎？一個度蜜月的時間？一部電影拍攝的時間？一百日？也許我們都不盡一樣。或長或短，是下個路口，抑或到人生的終站？旅途中，偶爾陰霾密佈，卻終會遇上晴天的。
但他相信，過程不只是他一人經歷的；在現實中導演痛失愛妻，女主角林嘉欣亦遭逢喪親，他們或不需言語溝通，卻在各自擅長的空間（編導與演繹）中表達著他們的內心情緒。是冥冥之中的聯繫共鳴，正如故事中的心敏與育偉，又不止於他或她。我們都以為是自己一個人走過，但原來沿途還有另一些人能理解，一起分擔著共通的情感，那路上或沒有想像中的這樣孤單。
共享的孤獨
這種心有靈犀，卻不一定是來自親密的家人朋友，反而可能是遙遠的陌生人，沒有命運的交集，卻仿似有無形的連結。他們都一同體驗過，床前的幻想、自殺的念頭、性愛的宣洩（儘管最後公映版少了心敏的那一段，這卻是電影的初衷）、在宗教儀式面前從不自在到習慣，亦一同體驗著過後的每一次空虛。
他們同樣有釋放寂寞，排解鬱結的慾望，於是育偉聽不到的琴聲，在下一幕心敏的場景中就有了鋼琴獨奏的背景音樂；育偉的紙飛機一躍到了對面，背景就轉換成浪聲，一天一海，然後鏡頭就拍到了心敏在灘邊，原來她已飛到日本的沖繩。他們仍然感覺愛人在身邊，畫面也似乎為了不存在的靈魂留下一個個空白的位置。她到日本旅行，鏡頭兩邊是對稱的，唯獨右邊有她，左邊卻沒有人。育偉開著關了的燈，屋在人不在，反覆在不同房間的開燈關燈，似在找尋死去的存在，或奇蹟的復活眼前，卻沒有，仍是空的；之後心敏到了日本亦重覆這個動作，枕頭裝成他的軀體，然後關燈，就像光熄滅了，他已回來。
失去身邊人的，亦不只有兩個；電話亭中，話筒的另一邊是想再與兒子對話的母親；鄉郊梯間，拐杖支撐著行走的老婆婆沒有明言，形單隻影的她訴說著昔日的恩愛已有暗示。學生沒有了老師、弟弟沒有了哥哥，自以為獨享的鋼琴樂與漫畫書，是他人對逝者的同一份感情來源。
然而，共享的有很多，獨自的懷念必不可少。教會中人的安慰之所以顯得虛偽廉價，就是因為他們企圖扼殺每個人獨自的傷愁時刻。關於育偉的，都強調向外的、力氣的表現，如搬動鋼琴、急速奔跑、及突然的大吵大鬧; 關於心敏的，是靜態內斂的，關乎創作與飲食，如旅遊日誌、漫畫笑話、及精緻的食物賣相。
無盡的限期
育偉手上的石膏，是他全然爆發的限制，也是他還未放下，還未復原的實在證明；心敏從未婚夫的國中老師手上得到那張卡，可以成為她的安慰，也是她不需急於解脫的答案。石膏呼應著「限期」的命題，「花開花謝終有時」也是對「限期」的回應。生有時、死有時，是對往生者的命運註釋; 但除了生與死，還有尋找與失落、哀慟與跳舞、哭與笑等的「有時」，這些是仍在生的尚要面對，每種心情都有其時，有開始就有完結，凡事都有定期，只是不知何時。正如手總會有一天好過來，卻不知道哪一天何時到來。
老婆婆跟心敏說，她的丈夫走得快，然後等待她走完階梯之後，給她糖吃。這何嘗不是心敏與育偉的願望？「先行的」人給「留下的」人唯一的期盼，就是路走到盡頭，等待化為永恆的團圓歸屬。最後一幕，車一直在走在走，跟著看到陽光灑下，沒有看到終點，因為不論是戲外的導演與觀眾，或是戲內的心敏與育偉，都仍然在這段路努力前進下去，路直、路彎，晴天、陰天，都要繼續。在前面等待的會是命中所失的最愛，在前面等待的會是放下包袱的重新出發。
* 文章原刊於作者網誌，承蒙作者授權允許轉載
* 鳴謝安樂影片提供劇照
