映畫手民 Cinezen
侯孝賢七度入圍康城競賽單元，今年憑《刺客聶隱娘》勇奪康城最佳導演獎。電影一夜走紅，旋即成為中港台焦點。在八十年代初台灣新電影領軍人物中，近年只有侯導於三大電影節（柏林、康城、威尼斯）獲最佳導演，奠定其國際級電影大師的地位。
侯導幾近十年磨一劍，拍出堪稱美學極致的《刺客聶隱娘》。作為首齣武俠電影，它是集大成之作，也是在侯孝賢創作脈絡中無法歸類的突破。侯孝賢是電影作者，其風格在每部電影中一脈相承。《聶》重「俠」輕「武」，打鬥點到即止，刀落不見血，從武俠哲學來說，也是一種「境界」。
電影秉承其一貫的風格，與《戀戀風塵》或《悲情城市》一樣充滿時代感覺及現世情懷，電影不同的只是以唐朝作背景，在緩慢和簡單的表像之下，雖是腥風血雨的官鬥，但對個體關懷的主旋律始終不變。正如侯導自述對聶隱娘最感興趣的，是其超脫傳統武俠之處，即價值觀瓦解和重構，亦即一個人的自覺這種現代意識。有關《刺客聶隱娘》的主題評論文章亦已很多，本文旨在簡單勾勒侯導的風格藝術，故在此暫對主題不作深究。
導演的風格形成是一歷時過程。侯孝賢的電影世界以長鏡頭美學、固定鏡頭、省略留白、寫實風格等組成，如朱天文所說，這是他「觀察世界的態度和眼光」，亦是侯式電影無可取代之處。本來，以長鏡頭的真實感表現《唐傳奇》的奇幻可製造反差。但是，侯導深明寫實是所有戲劇張力的源頭，故他把聶隱娘的奇聞異事還原成有血有肉的人。侯導一直相信只要影像的意涵夠飽滿，便足以令一部電影成立。《刺客聶隱娘》拍攝八年，侯孝賢把四十四萬呎的菲林大刀闊斧剪剩一萬多呎，以淬鍊成更留白的詩化敘事境界。再結合其準確有力、個性鮮明的場面調度，例如比《海上花》更細膩富麗的鏡頭；李屏賓所攝的壯麗景緻；考究的布景道具、服裝設計；聽覺上大量使用環境聲及敘事空間內的音樂，創造聲響空間[1]，令筆者甚至被兵器聲吸引。可是，在侯氏長鏡頭內的種種真實感不在於復刻唐朝現實，而在於塑造可信的場景，讓人物和主題得到更好發揮，從而產生無窮的影像魅力，鋪展出比《唐傳奇》更恢宏的唐代世界。
運鏡需要配合美學動機。無論從鏡頭語言還是電影敘事，《刺客聶隱娘》皆展現出侯孝賢一貫的影像氣韻，在追求的意境真實外，甚至更上層樓，其簽名式的山水空鏡有所提昇。
侯孝賢力求通過細節傳達真實，故拍攝對象從不受束縛。在鏡頭組合方面，電影通過空鏡和閃回（flashback）聯繫，述說與回憶的敘事邏輯將隱娘與嘉誠連結，影像簡練，近似寫意，個人風格濃郁。當中以白牡丹的特寫映照嘉誠及隱娘，這組鏡頭令筆者浮想聯翩，美得令人屏息。另外，在運鏡節奏方面，電影中一行人馬穿過山洞逃難一場，侯導用一個鏡頭運動結構出三個空間，那幾個景框鉅細無遺，包納細節，節奏及畫面令人讚嘆。
相比《童年往事》的空曠草地，《戲夢人生》綠蔭掩映的長長河岸，《悲情城市》的港灣，甚至《風櫃來的人》悠遠風景與圍毆少年的交疊場景，《刺客聶隱娘》用更嫻熟的場面調度及運鏡，以近乎靜止的空鏡固定在遼闊的原野，特別是天山之間的霧重煙輕，從而保持時空完整性，展現出天地之大，人之渺小。亦跟《戀戀風塵》中片末的九份天光、雲影、山嶺，甚至《最好的時光》中播放著的老歌smoke get into your eyes作了一個不同時代，相同意趣的對照。
侯孝賢說《刺客聶隱娘》是中國卷軸式的表達，它其實是直觀的，只要觀眾去影院心平靜氣地看電影，都會有自己的體會和理解。《刺客聶隱娘》既有傳承又有創新，絕不只是簡單的武俠「動作」片。正如「動」並非狹義解釋為實際動作的動，亦有流動，躍動之意。在信手拈來的長鏡頭和空鏡頭之間，《刺客聶隱娘》更運用了不少橫搖（pan）鏡頭，以一鏡滑過一鏡切換場景，令人物成為行雲和流水，融入到寒湖、白樺林、宮廷長廊等環境之中，以意寓景，令觀者的感官活躍，構成生動氣韻。彷如像唐、五代的山水畫，兩者都在追求一種「可以觀、可以居、可以遊」的狀態，故此觀眾的觀看快感不再是被動接受，而是主動創造，令情感流動。
《刺客聶隱娘》是反結構的，其敘事以減法接近零碎，或許是一部不容易看的電影，致令不少觀眾把看點糾纏在「看不看得懂」之上。但其實電影結構井然，訊息飽滿，敘事亦有張力，顯然打通了武俠電影的脈絡，是一拓展視野之作。「青鸞舞鏡」是全片的題眼，引出聶隱娘的嘆喟。在侯孝賢鏡頭下所凝聚出的時空層次與美感是其內在投射，他對電影無限熱忱，勇於打破慣例，形成侯氏獨有的影像美學。
侯孝賢說：「聶隱娘就是我，一個人，沒有同類。」久違的侯孝賢未必呈上了最好，但卻是最典型的，甚至是最孤獨和詩意的侯孝賢。
注釋︰
