映畫手民 Cinezen
《青洲山上》片長只四十五分鐘，講述十四歲少女曉曉（吳珈蔚飾演）獨力照顧彌患精神病的母親。某日病母又獨自離家，不知所蹤。曉曉只能孤身前住早已四散的家庭成員處打探病母下落。少女於賭城飄泊，兄長已離家、婆婆於夜班勞碌、父親是黑社會頭子，每見一人，即撩起其陰霾般的過去，破碎家庭的面貌逐漸揭開。翌日早晨，曉曉終求得其兄一同尋母，回家後卻發覺病母早已回家，還責備少女整夜未歸。一夜奔波不知所為何事，曉曉換上校服，躺在床上，最後三人又坐在一起，默然地進食早飯。
老實說，《青洲山上》把焦點放在精神病患者的家人身上，這較少見的題材已頗為吸引，加上吳珈蔚飾演的女主角外形楚楚可憐，樸素得來又有點可愛，網友直言是少女版湯唯，基本上影片只要不過份煽情，工夫做得到位，已能拍出水準之作。然張導野心似乎不止於此，他不單是想描述病患者家人的苦況而已，而是想揭示一個更大的問題，即家庭在本質上那種無可避免的重。
不知是否刻意與「家庭正能量」的主旋律唱反調。如「一家人食飯」這重要的象徵（例如《葉問2》中所謂「而家係分勝負緊要，定同屋企人食飯緊要？」），在《青洲山上》的首尾都被大加戲謔。開首母親離家的導火線是由於曉曉必須代母煮飯，一時不慎讓母出走；最後一場戲三口子同桌，默然地在陰暗的家中吞食早飯，還要加上V.O說吃得高興，極顯蒼涼。一反所謂的溫馨印象，吃飯成了影片中極其沉重的象徵。
另外要注意的，是片中「包圍」的意象，這通常令人聯想起「擁抱」、「溫暖」感覺的意象，在片中同樣被轉化，使其與「孤立」意象共生。影片開首的空鏡從天井影上天空，尤如坐在矩形的井觀天，包圍意象頓成一種牢獄感。同時，為了表現女主角被世界孤立，全片畫面主要以灰色為主，卻刻意安排女主穿上鮮紅的大衣，畫面經常顯現出一大片灰色包圍住紅色，同時紅衣又包圍住曉曉的身體，二重包圍的意象顯示出女主角是孤立之囚。若果真如此，那麼牢獄的指涉，就是她的家庭。這種被包圍的孤立又暗暗呼應青洲山的指涉，片中女主角的V.O已說得很清楚，澳門人不知道澳門有山，更不知道小小的青洲山。影片兩次出現前景為青洲山暗影，後景為澳門五光十色都市的深縱長鏡頭，其象徵意義明顯得不能再明顯。
那麼，家庭最終帶給女主角的是什麼呢？片中也是有一個明顯得不能再明顯的意徵──傷痕。影片第一場戲中，曉曉第一次想阻止母親外出，爭執間卻被枱上的刀割傷腳（刀是母親留在枱上的），此傷痕起初由社工以一哈哈笑的膠布貼住，後婆婆覺得哈哈笑太孩子氣，換上一肉色膠布，最終歸家後，女主角撕下肉色膠布，鏡頭特寫其傷口，已有起疤之勢，代表事件已經在她身體留下無法袪除的傷痕。這象徵最表面的意義不難懂，然而值得玩味的是膠布上圖案的象徵。哈哈笑膠布，明顯反諷了社工盲目正能量的話語模式，而婆婆的肉色膠布有著遮掩意義，是「家醜不出外傳的」的陳腐信念（所以婆婆一直要求曉曉別再去找其他家人）。結果最後由曉曉自己撕下膠布，筆者不禁心裡稱快。
實際上，家庭的和睦在片中是否只是鏡花水月？在曉曉前去尋找父親（黑社會頭目）一段，由於是一場夢，所以導演選用舞台劇形式的風格化處理，該場最後曉曉後母交給她一將父母及其兄同影的全家幅。這本來是夢的產物，只是尾二場戲曉曉又從袋中取出，置放在窗台上。這是純粹敘事邏輯上的「bug」，還是刻意為之？我寧願將它解釋為「柯勒律治之花」般的夢的穿越物，去說明在曉曉而言，完整美好的家庭，不過是鏡花水月般的東西。
* 照片由「秀美製作」提供
