堅持真相全貌，不畏被噤聲 ──《的士司機巴納希》

伊朗導演巴納希（Jafar Panahi）無懼違反電影禁令，破禁第三擊《的士笑看人生》（Taxi，前譯名有《的士司機巴納希》和《的士百態》）先聲奪人奪下柏林影展最佳電影金熊獎，更為他被禁後第一次「重見天日」之作，走出上兩部電影因受軟禁而局限的私人空間，走上伊朗街道，當個的士司機。導演難道真係無片拍，無野撈到要轉行開的士？戲內一名的士乘客，實為非法販賣國際電影光碟的商人，立即認出巴納希：「別以為我不知道，你在拍電影」，引來電影院裡一陣哄堂大笑。《的士笑看人生》不止玩味十足，在如今商業泛濫、故事情節流於陳腔濫調的國際電影市場裡，以你我日常都在操控的最簡單儀器，如車頭微型鏡頭、手機、相機等，拍攝來來往往街道的平常人，拍攝空間也不過在一架車廂內，電影語言全不花巧，電影回歸最真切的問題，叩問真實與虛構、電影與生活的關係。

巴納希因參與2009年反總統示威被捕，過去又一路堅持拍攝批判伊朗社會議題的電影，終被政府頒令禁止他拍電影至2030年，軟禁刑期則直到2016年。

電影開始時滿是伊朗另一名殿堂級導演阿巴斯（Abbas Kiarostami）《Ten》的味道：車廂侷促的空間、運用長鏡頭來展現真實感、迫真得不像在演戲的對白交流。首名登上的士的男乘客，本來跟萍水相逢的女乘客為伊朗社會問題而爭持不下，他中途卻指出司機不懂路，下車時更明言不收費。他按捺不住對司機說：「你一定不是司機」，鏡頭一轉，心水清的影迷就知，堂堂一個知名導演巴納希，變身的士司機。還怕你心水未夠清，兩名乘客下車後，餘下的男乘客從後座一個探頭，表明認得巴納希，更說「他們都是你的演員吧」，巴納希笑而不語。《Ten》般的沉重真實感，頓時開懷，電影變得玩味十足，導演以仿紀錄片的形式，發展這場的士車廂的戲劇，決意把玩「虛構」和「真實」下去。

導演探討兩者之分時，不失幽默，幾句精靈對白、幾下描繪就足以從容突顯現實之荒謬。登上導演車廂的，先有販賣國際電影光碟的商人，有點狡猾掩飾自己謀利的活動，對導演說他在「從事文化活動」，觀眾都忍俊不禁，但他說「無我，你都睇唔到Woody Allen啦」，此話對照在嚴厲監管文化的伊朗，又係喎。途中導演遇到一名遇上交通意外的丈夫，他本無大礙，但因血流滿面，他宣稱要錄下遺言，以真主之名發誓要將遺產全留給妻子，更恫嚇兄弟不要違背他此番說話。親證丈夫此番說話的妻子泣不成聲，喊到如雞啼間，仍不忘多番如怨魂般纏住導演，打來「奪名追魂Call」，提醒導演要轉載他幫忙錄下的遺言給她。妻子看似好實際，坦言丈夫今次無礙，她日後持住這段影片也能自保。

電影名字被翻譯了數次，筆者更偏向前名《的士司機巴納希》，因更突顯到真實（巴納希這作為導演的真實人物）和虛構（他作為的士司機的身分）間的關係，反而如今《的士笑看人生》重點在「笑看」，若只說此電影只在「笑看」百態，也就太輕視而不了解這電影的中心。看似荒誕、有點如嘲諷的情節背後，承載的實是沉重的真實社會議題：例如伊朗文化監管嚴厲得，「連Woody Allen你都無得睇呀！」、及視女性為物件，不配享有任何權益的保守思想。

隨著的士車程，電影探討的議題越趨沉重。巴納希駛去接載他真實生活裡的姪女，姪女年紀輕輕，口齒伶俐，人細鬼大，但她手持相機，說學校要他們每人拍好一部「可發行、可宣揚得更廣的短片」。她對導演說起鄰居的動人愛情故事，因年輕男女階級有別，女方父母大力反對此段姻緣，不但將男方趕出家，女方兄弟們更群起毆打男方幾頓，然而男方仍堅持回來女方家門苦苦守候。姪女將這段可歌可泣的愛情故事全程錄下，導演問她，你有這麼好的素材了，為什麼還要拍？姪女「神回」，怎可以公開播放這種不受宣揚的價值觀──「骯髒的真實主義」，你作為導演，你不會不知道吧？

姪女為導演解釋，老師為他們解說「電影的規則」，有如十誡條文得嚴謹遵守，而當中「骯髒的真實主義」有如禁果，萬萬不能犯，萬萬不可在電影中呈現。說穿了「骯髒的真實主義」，就是審查機構為控制大眾思想，而為電影定下的界限。姪女將此界限銘記於心，明明拍下了一名拾荒者偷錢的過程，她偏要將拾荒者叫過來，說服他要將錢還回。姪女此舉動不是因為她認為拾荒者的行為不正當，而是因為「偷錢」的行為屬於「骯髒的真實主義」，破壞了她的短片功課，所以拾荒者將錢還回的過程也得以鏡頭錄下，經過剪輯，姪女就可以呈現出「無私的付出」和「正當性」，符合了電影規則。

這也是《的士》遊走於真實和虛構兩者的原因，不只為趣味，探討的是當我們為「真實」下定義時，將某些真實定為「骯髒」，要將「骯髒」部份排除在外，就等同過濾和介入真實，令它變樣後，電影還有多少屬實？還是電影成為了我們希望呈現的虛構？

電影緊隨其後出現導演的舊鄰居，和為人權打拼的女律師，他們跟導演談論著沉重的議題。鄰居被相熟的人虐打和洗劫，但他不忍心將對方舉報，因他不認為他們應配以法律上的死刑。女律師手持著玫瑰花，要去探望被關在牢獄中的異見人士，該名女孩正在絕食，她的家人、甚至女孩都被當局要求書寫虛假聲明，說她「沒有絕食」。女律師同樣說起，她正面臨被吊銷律師牌照的風險，不過她也苦苦地說，這一切風聲還未經官方證實，那就待它落實才再作打算吧。導演於電影全程表現從容大方，處變不驚，觀眾卻在他跟律師的對話中，第一次窺探到他鮮為人知的陰暗過去。導演說，他時常聽見一把聲音，女律師說這很平常，許多曾被蒙眼拷問的犯人，都會嘗試以聲線辨認拷問他們的審訊官。這是電影中，導演唯一一次談及他因堅持批判社會，而被不人道對待的過去。

舊鄰居和律師所談及的議題，算不算是姪女學校所教的「骯髒的真實主義」？然而他們的對話內，展現深度的人性掙扎，對與錯沒法輕易被劃清界線， 現實生活也沒法以偏概全地以好壞之分。他們的處境明顯表現到，真實裡不會只有良善，相反存有很多的黑暗面，甚至有許多我們認為難以承受的幽暗。他們唯有在艱險中步步前行，堅守自己當下認為值得維護的價值。誰是誰非，卻沒人能為別人下定論。

電影最後，導演發現之前的乘客遺下了其銀包，他跟姪女遠駛到溫泉之地，欲物歸原主。正當結局似乎符合了正當的「真善美」之時，兩名電單車黨看中了安裝在的士車頭的鏡頭，趁的士沒人，打破車窗，欲偷走鏡頭。

真實生活正是如此。有時荒謬，有時歡笑，有時溫馨，有時孤獨。時而流露出人性的光輝，時而流露出人性的灰暗。只有全然地將真實呈現，才是藝術之諦，及明白真理的道路。若只因要呈現狹窄的「良善」，而壓制真相的流出，如導演現正受的禁制令，得到的也不過是虛構，自欺欺人的。簡樸的電影語言，能表現出如此深刻的命題，更是導演冒險生命去展現「電影關不住」，不畏噤聲，堅持呈現伊朗的真實面貌，叫如今大部份以金錢堆砌、紙醉金迷、自吹自擂的電影行業情以何堪。