盲人影院：《推拿》

盲人影院聽起來，那像是個門牌號，就坐落在某個街道的轉彎處。其實它無所不在，彷彿波赫士的圖書館、卡夫卡的城堡。

每個人都有一個自己的盲人影院。周圍是空蕩蕩的無邊無際的座椅，螢幕在前方，那不過是一片模糊的光。我們在黑暗中誤讀生活，自言自語自說自話。只有想像它真實如流螢，在我們的現實和夢境裏盤旋閃爍。一個現實的人，也就是一個抱著自己冰冷的骨頭走在雪地裏的人，而想像是我們的裘皮大衣，是雪橇、篝火，是再也無法看到的螢幕上的春花秋月，最後，等著死神，這個領票員，到我們身旁，小聲提醒說，電影散場了。他打著手電筒帶我們走出黑暗。

這一段敘述節自周雲蓬的短文〈盲人影院〉，周蓬雲寫詩、唱歌、演電影，創作貼近生活，但又充滿靈光，樸質的紋理中飽藏柔軟的哲思，我覺得和婁燁、畢飛宇的藝術核心特質很像。我對這段文字印象深刻，看過《推拿》之後，覺得用來做為談論婁燁這部片的引言，再適切不過。

畢飛宇的原著小說和婁燁的電影《推拿》各有擅場，有點像兩小時泰式油壓和中式推拿開背整骨的對決，骨肉架構一樣，但處理的方法是兩派路術，點穴撥筋的手法有基本差異，電影演繹出完全獨立的風味。

當然，「推拿」與「盲人」這個主題很容易就變成永無止盡的雙關語遊戲，使得說故事的過程便成了囉嗦刻意的諷諭文體，還好這部片有自知之明，即便順手玩了一些「瞎」說、「看見」的語言遊戲，對照主流社會之「異」，但也沒有落入黑白分明的窠臼，都是意在言外，和幾個下手「推拿」的寫實鏡頭一樣，只是「摸過去」而已，不是本片「推拿」的重點。

婁燁的《推拿》捨棄了小說針對改革開放時代的尖銳批判，淡去人物「社會與性格背景」的精細交代，只透過濃縮事件的發展來呈現複雜的人心，聚焦於人性，流暢的剪輯與音效控制，使它變成了一部好看也好聽的故事。但是這個好看與好聽之中帶有阻力，它不願意觀眾站在一個方便的視角去可憐生理盲人〔這點畢飛宇透過都紅這個角色，周蓬雲透過許多散文都表達了有志一同的態度〕，它讓旁觀者透過一種盲的意境，去體會一種「我們」的感觸，在生命中嗑嗑撞撞的過程，那些明來暗去的社會陰險，許多幽微的、邊緣的心境，其實誰都有過。以藝術的境界與層次來說，《推拿》的表演是相當「有效」的，但是它永遠不能讓我們體會盲人的黑暗，縱然它嘗試著讓我們去想像晦澀混濁的視線，可是那畢竟不是真的。周蓬雲曾經這麼說過：「盲人感覺到的是黑暗嗎？人的手掌沒有長眼睛，手是否感到了黑暗的桎梏？……對於死亡，我們不能以生的角度去感知它，正如不能以視覺來體會失明」。《推拿》召喚的是屬於「我們」這個角度的感知，也只能這樣。

《推拿》承襲了婁燁《頤和園》最好最詩意的那一部份，失意時藉由朗誦道出一種看不見的心境的沙復明，還有唱著「我愛上一個姑娘，我把青春，都留在她的身體裡……我做了一個夢，夢見彩虹，終於出現在我的天空，可是我，已經忘記了彩虹的顏色，彩虹的盡頭，會是什麼樣子……」的片尾曲，這些旁白與詩歌，補足了畫面和聲音無法交代的張力，打開了可以無限延展的想像。同樣的激情和絕望，同樣的赤裸而坦然，也都是單刀直入，沒有任何作態之處。以這樣象徵性強烈的主題來說，這是很難的，稍微過頭就會俗濫了。

然而我覺得最好的是電影所安排的結尾，那是小說裡所沒有的，愛情的容顏。本來故事可以在一些轉折中淡去收尾，比如舞伴跳出自己手心那裡，或者人各有志四散他方那裡，或甚至任何一場大雨或鮮血裡，但是沒有，電影自己延伸出了一段對未來與希望的詮釋，那樣日常生活、朦朦朧朧的平凡裡，那樣的對望，情人走了過來，好像放出光一樣，彷彿整部片的鋪陳就是在表達那樣精神清明的一刻。婁燁真是個擅長使用愛情來表達哲理的人，總是那樣漂亮，但又帶點痛。