映畫手民 Cinezen
無論自由相愛與否，人人死而平等，希望死亡不是你的終結，
憧憬光明，你就不會懼怕黑暗。
幾年前看了婁燁的電影《頤和園》，異常感動──不僅僅是其畫面、音樂與結構上掌握的詩意是所有藝術創作者都嚮往的一種境界，片中還有一種打動人心、流動而深沉的東西，這種抽象的感知，不是具體的形象聲影可以輕易表答完全的，而我覺得《頤和園》精巧地把它表現出來了。
《頤和園》從青春演到壯年，時間軸從六四天安門、柏林圍牆倒塌、蘇聯解體、東歐民主化一路鋪陳到二十一世紀初，背景跨越中國海內外、城鄉、校園與職場，交叉比對，節奏鮮明。
以時代劇變烘托個人情感與精神的變異，一點失衡就會變成敲鑼打鼓的政治片，或自溺型的傳記片，但是這部戲重重提起、輕輕放下，雖然充滿了掙扎和自我批判，但是從頭到尾沒有揚起任何一根手指頭，怒指任何歷史和情感發生的不是，面對各式各樣的波瀾、沒有結果的爆裂與刺探，它都預留了思辯的空間。
因為這部戲涉及敏感的六四，所以不免引起人對它投以過多的政治聯想［這個聯想也成功讓它被列為禁片］，但是我寧可相信導演的野心更大，它最終的目標不會只是想討論國族命運、偷渡政治批判，我認為他的格局更寬一點，他想要討論的是一種普世性的掙扎，這種掙扎來自於一種無解，就像余虹所形容的愛情：「根本不存在出路」，我覺得《頤和園》想討論的命題，比較接近理想、奉獻、失落與真情等形而上的概念，更類似於哲學性的答辯，因而是超越時空、凌駕一切之上的，它要你看到片中那些分分合合、肉體、鬥爭、死亡，如果以超越時空的架構去看，有多麼無可避免，卻又多麼的虛無。
這部戲讓我想到 Bertolucci執導的The Dreamers，可能因為那部片也有牽涉到學運的時代背景、大量的性與情感糾葛。但是我更喜歡頤和園一點，可能是它跨時代，無論是情感和哲學意涵都更豐厚些，讓人覺得更透徹，而不只是青春的莽撞懵懂與迷惑。
關於青春，《頤和園》並不是無話可說。片子一開場不多久便響起羅大佑的〈青春舞曲〉：「青春小鳥一去不回來……」，熾烈的、奔往大城的青春響起了序曲，電影便從這裡開始，但是也已經預告了「一去不回來」的悵然，雖然它表現得如此委婉。有稜有角的余虹一開始就澎湃地記錄自己的心境：「如果不是在一種理想中來考查我的生活，那麼生活的平庸將使我痛苦不堪。」她說，她只想要「生活得強烈一些」，所以她用各種「強烈」的方式去試探一切可及的限度，也因為這個概念，片中她躺在乾涸的冬季游泳池「深水區」與「淺水區」交界處痛苦蜷曲的畫面也變得特別生動，儘管我也覺得這是片中最與寫實脫節的場景，但是因為這部戲的意象，這一小段非寫實的象徵鏡頭，也是成立的。
我們從余虹美麗暴衝的青春，一直看到她無所為而為的壯年，好像一條長長的煞車線，目睹了她那種「有打火機，卻打不著」的疲倦。她去愛，輾轉明白了愛與擁有是不一樣的，她去夢，但又敗在「欲望受到侵蝕，理想定要受阻」，這一切都指向一個虛無的現實：人永遠都是一無所有的，人不屬於什麼，也不擁有什麼，這是一個接近佛學的思想，它不見得是消極，只是瞭然罷了。這樣的徹悟，就如同片尾那一個錯身，男子短暫望窗外一瞥，一下收起眼神，直直往前開去，頭也不回。
片子裡的北京柳絮很美，郝蕾也很美，這片中美麗的景太多，就連哀愁也是。聽到片中黑豹的〈Don’t Break My Heart〉的時候心裡面震了一下，我想到竇唯已經不再搖滾，開始寫些描述虛空禪學的歌。
片子裡面說：「戰爭中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。」我想，只有超脫現實的綑綁，領悟到精神的自由，才能夠在這個充滿戰爭與和平的世界全身而退，甚而健步如飛。
