映畫手民 Cinezen
導演萬瑪才旦的作品《尋找智美更登》開場前三小時，竟還有門票可買。我完成手頭工作後，趕上了亞洲電影節的尾聲。入場的觀眾算稀少，聞說是不少影迷眼見我城陷入困境，連流連電影院或追看電影節的心情都沒有了。談政治打壓，談語言文化傳統被抺殺，西藏所承受的，遠遠較我們更早，而因為地理形勢孤立，當初它所得到的國際關注更較今日的「雨傘運動」少。面臨現代漢族文化對傳統文化的衝擊，牽起平靜日常生活下的焦慮和不安，《尋找智美更登》細看是整個民族的苦難，掀起藏區神秘的異國面紗，承載人性最深切追求的「真善美」，看得我淚流滿臉地走出電影院。
故事講述一隊電影團隊為將藏戲《智美更登》拍成電影，翻山越嶺走過西藏鄉村至城市，尋找合適的演員。《智美更登》是傳統的八大藏戲之一，取自佛經故事，有關佛陀奉獻施善行，先後將財物、鎮國之寶、親子和妃子給了有求於他的人，到最後，甚至剜出雙目施予失明的婆羅門。電影以公路形式展開，從鄉村開始尋找演員，一路走到拉薩。團隊先於鄉村物色到一名歌聲優美的年輕女子，邀她來飾演智美更登妃子，女孩卻提出請求，團隊得令已搬往城鎮的舊情郎答應演出，她才會出演。導演答應女孩的要求，讓她跟隨團隊，途中嚮導也禁不住訴說令他難忘永誌的初戀情人，人物的愛情故事隨著尋找演員的路程，徐徐展開。
因著電影故事多重的敘述線，尋找《智美更登》劇目演員的意義， 於藏戲是為重整藏族文化與藝術，於女孩是為發自愛，更甚於現代社會則是尋回傳統價值如寛容、慈悲的意義。文本包含的多重性，成為了電影的重量。
團隊走到拉薩，發現會唱藏曲的人越來越少，《智美更登》的劇目名字雖還為人民所知，但拉薩的藏戲團已不演藏戲，能對《智美更登》曲目朗朗上口的更是寥寥無幾。戲裡有一場酒吧的戲，團隊要找的演員已成了酒吧歌手，相比起大部份於鄉村城鎮的場景，夜夜笙歌的畫面已覺突兀，藏族酒吧歌手更多番嘲弄《智美更登》對奉獻的了解。身處中國現代社會，唯利是圖，毫無信仰可言，連相信這種傳統「真善美」的價值都顯得荒謬。令我難忘的另一段戲是，團隊經過偏僻的寺廟，小喇嘛們只會唸經、辯經、數數英文字母，這些技能放諸於現代社會根本是毫無價值，但反而反映出藏區的真實面貌—樸實、對宗教的純粹虔誠。這種濃厚宗教氛圍無可置否是支持住藏民心靈的重大支柱，令他們於亂世中仍尋到處世之道，如來自鄉村的女孩會為愛而出走數千公里，老伯仍會相信對有求之者施予的重要性。電影旅程看到藏族文化於夾縫間點點滴滴在消失，本來極具人情味的文化何去何從，更覺坎坷。
多重敘述線也進一步解讀「失去」的命題──電影中的《智美更登》從未完整地呈現，只聽女孩這邊唱一段，其他人那邊唱一段，觀眾得以支離破碎的段落拼揍原貌；電影敘述嚮導愛情故事的手法一樣，嚮導欲言又止，千迥萬轉，只敢於每程旅程間回味和敘述，到了目的地時就頓時停止，說不完的不追問也罷。面對變遷和遺失，生活容易變得七零八落，唯有不停追尋、重覆敘述，才得以依稀拼湊出全貌。
面臨傳統文化、藝術、甚至愛的遺失，電影中的導演角色最後一句終語為：「這一路走來，給了我很多思考，我覺得我失去了對智美更登這個角色的把握和判斷的能力，什麼樣的演員最適合演這個角色，現在我也說不清楚了」，畫面則停留在倒後鏡裡他的倒景。結局表達到一種無奈和輕嘆，於混沌和慾念薰天的現代，該如何無私奉獻，該以什麼信條立身處世，即使是佛教故事人物智美更登，現代的形象已變得模糊和難以定論。
儘管這結語盡訴身處現世的內心騷動，但電影同時處處展現著導演對內心信念的堅守，對人性的執著。藏戲除了在電影中代表藝術文化的一種符號，實際承載著藏語語系和民間曲調。幻想於受政治打壓的地區，每次開腔唱起藏語的歌曲，到底需要多大的勇氣，歌曲就代表著一種捍衛自身文化的精神。面對打壓，對抗忘記和失去，就是要繼續歌唱。團隊於路途中偏偏選了個追愛的女孩，她不遠千里，不多哼幾聲，不怕失敗，只為賭舊情郎一面，問他一句還愛不愛她。面對冷漠和距離，只有不退縮，堅信愛。
這些都容易成為口號式的陳腔濫調，但電影沒流於媚俗。一來是因為手法和調度，鏡頭沉實，以長鏡頭為主，畫面成了悠遠的時光。二來由於導演以留白的手法處理電影中最重要的場口，更著重觀眾去感受，多於敘述和以情節理解。
先是嚮導一路娓娓道出當年默默等待初戀情人，情人卻轉嫁他人的往事後，他和團隊終於途經初戀情人的家門，鏡頭定著不動，嚮導走出車外，遙望高處的一道門，指指說：「這就是她嫁的人家了」。陷入靜默。鏡頭還不動。嚮導永誌難忘的一段情，陰差陽錯，她成了別人的老婆，他只可站在下面，遙遙望著家門，懷念，轉身，離開。無聲的潛流，此刻言語無用。
另外一段則是鄉村女孩終於來到舊情郎如今工作的學校，團隊上去教員室找他，她堅說站在操場等就好。操場裡學生在做體操，走走動動，只有女孩背景默站其中，搖風不動，等她的「智美更登」。舊情郎終於走近女孩，兩人重遇，鏡頭拉得很遠，兩人談話，聽不到內容。一路只聽到操場播的歌。他們說的話，只可幻想，然而團隊後來再見情郎，才知女孩送回贈她的圍巾。兩段愛情刻骨銘心，山盟海誓，語言流於多餘，只有堅定的身影，守到最後。即使沒有言語，鏡頭沒有離開過注視他們的執著，就是導演堅信愛的感染力，才有這樣的電影語言決定。
萬瑪才旦的鏡頭下，藏區生活沒半點神秘莫測，是鄉村、城鎮、寺院、草原，人們淳樸地依循直接的信念而活著，有跟我們一樣面對城市急速發展的不適應和不安，也有慈悲寬容，從容不迫的智慧。角色所擁有的靈性和樸素，喚起觀眾對人性的信任。觀映期間，《尋找智美更登》讓我想起阿巴斯（編按︰阿巴斯‧基阿魯斯達米［Abbas Kiarostami］）的電影，當然電影語言技巧有說不盡的類同之處，但最重要的是兩位導演鏡頭下的人物真誠而率性，引領我們去審視更貼近本質的生活，感受我們更深切渴望的價值。飾演智美更登的演員沒找著，藏戲藝術傳統岌岌可危，但萬瑪才旦將智美更登承載的意義，寄託於嚮導、鄉村女孩、穩居於鄉村的老伯等角色，於另一種藝術形式裡埋下種子，傳播藏族文化開去，宣揚更具普世性的一種人文關懷。我相信這樣出發的一部電影，是表達自己尊敬自身文化傳統最莊嚴的方式。
