遊戲的始者，迷宮的主人──《去年在馬倫巴》

一、

有一些事情，可能虛構更實在；有一些反應，可能假裝更真摰。有一種微妙的感覺，只有徘徊在乍睡乍醒的狀態，夢迥魂牽，朦朧昏沉; 錯落的記憶，不確定的情感，那就是阿倫雷奈的《去年在馬倫巴》（Last Year at Marienbad，1961）。

從開首字幕一開始，畫面還在一一細數電影工作人員的名字，畫外音卻已在開始為觀眾預備接下來的劇情。誰在說話？在說什麼？總之肯定不能在同時放映的影像中找到答案。當第一個鏡頭出現時，或以為就是那竊竊細語的描述；也許是吧，既像又不像，疑惑立時從心生。眼前看到的一切可靠嗎？耳朵聽到的一切準確嗎？不懂得法語就更易陷入迷霧中，是字幕在出錯嗎？還是刻意安排？竊以為這只是開場的把戲，殊不知每個劇情的轉角，每個剪接的過渡，都在試驗同樣的真假對錯。

聲畫不同步的情況，結合語言不通，構成只此一家的觀影感受──如有曾在網上看過電影作品的經驗，就會理解字幕播放速度跑得比畫面推進快時，那種不對位的誤差感；然而《去年在馬倫巴》不是持續前後兩三秒的失調，而是偶爾正常又突然混亂，像十分鐘前說話所形容過的情景，在十分鐘後才在影像中表現回來。又，那形容詞句，與後來所看到的，真的是同一樣的東西？又，那說話是出自何人？既然沒有親眼看見主角說話，怎去分辨哪些是旁白、讀白、還是真正兩人在對話？就算有女聲作回應，我們怎可確認，那並不是屬於其他賓客？

看到這裡，不禁再問，到底是否真的是觀看版本所出現的問題？甚至觀眾真的在看《去年在馬倫巴》嗎？畢竟電影中根本沒有馬倫巴這地方出現過，至於有沒有「去年」，也只能倚靠看眾的個人投射。當然，觀眾也終有看到實際對話進行中的情景的時刻，但那又為何不能出於話劇排演的對白？怎樣去分清畫面的真實性？怎樣去分清口述的真實性？何者為真？兩者俱真？或兩者俱假？最終，只能認知到這是一部電影，箇中所發生的都是如夢似幻。

這種聲音與畫面割裂分離的手法，只是迷惑人心、使身處敘事迷宮的我們分不清時間、人物、地點的其中一種方式，卻是最有「電影」感的一種。向來傳統電影所拍攝的影像，不論是對白還是背景，都在嘗試準確傳達寫在紙上的文字所形容的訊息，即使有所修改去迎合另一媒體的形式，最終兩者描繪的方向都會是具一致性的，然而《去年在馬倫巴》打破了這潛在法則，同一時間通過影像語言與聲音（文字）語言去雙軌式說故事──不聽只看，與只聽（或讀字幕）不看，得出的記述內容或次序將會不同，這亦是「電影」的獨特性，唯「電影」所能做到，而書本、話劇不能（完全）達致的境界。有趣的是，導演阿倫雷奈聲稱本片是根據阿蘭·羅伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet）的分鏡劇本一字不動一鏡不改的拍攝，所以文字中本就有這視聽分家的意圖，只是分鏡劇本明確列出場口的方式，始終不是方便讀者直接閱讀並進入故事的有效途徑。

當然還有典型的蒙太奇，加強意識流的效果。眼前所見的影像交替，穿梭不同場景與服飾，上一分鐘坐在餐桌前，下一分鐘卻在庭園中，白色的紗裙又轉換成黑色的晚裝，沒有明確的提示，又有誰能肯定這是來自現在與過去之間，或是真實與想像之間？是存在過的記憶，還是偽造的創作？

只是，內裡剪接的邏輯有種顯然的美學對比，不得不去注視，那是極光對極暗、室外對室內。前者最為人注目的是打碎玻璃杯前，酒吧中的傾談期間，極速閃過幾個睡房的定格，然後每閃一次，鏡頭停留的長度增加，燈光設定的兩極，強烈展現了兩個時空的轉換；睡房中兩個版本，一個像是被推倒在床，一個在熱情伸手擁抱，前者的黑色打扮與微弱光線，後者近乎全白色到過份曝光的設計，那是強行交合還是你情我願的疑問，由此衍生除了早前提過的現實／想像，現在／過去的二元分野外，似乎光線的運用也代表著角色發展的正反兩面。細看下去，但凡看到白天或白光的位置，都是男女主角愛得濃烈，關係發酵之時；反之就是二人有所隔膜，陷入拒絕／遺忘的泥濘中。室內與室外，當然就有了封閉與自由的狀態對比。戲中看到女主角談情的段落，不論是露台還是花園，總在光明正大的開揚空間；她有所懷疑或進退失據的時分，全躲在旅館酒店內，不管門是半開還是關上。

斷斷續續的配樂、莫名嵌入一人凌空站立的鏡頭、時而人人突然動作靜止卻又總有某人不經意在動的片段，與聲畫蒙太奇的魔法，為《去年在馬倫巴》營造出不管重看多少次都是依舊模糊又錯置的印象。

 

二、

有人似乎說過，記憶是一組串連時間人物地點的密碼，只要三組資料都對準了，就可以解開封藏心底的秘密。《去年在馬倫巴》卻在視聽上混淆我們在畫面看到的時間、人物與地點。

 

地點

反覆的推拉鏡頭看似在帶領人進入並認識陌生的旅館，但是，不連貫的連續鏡頭運動，時而由下而上的掃視，時而轉為由左至右，有時還有迴旋，身處其中或能弄清位置，在外觀看的瞬間就能迷失方向，不能捕捉具體的位置感。那些長廊、那些樓梯、那些門房，好像一式一樣，但又是否相同的空間？巴洛克式的建築風格本就擅於構造幻覺，重重覆覆的結構，配合進進出出的人群、鏡子的反射，虛幻得找不到內部外觀的全貌。

到進入回憶或想像的部分，那個「馬倫巴」或不知那個名字所象徵的地方，竟是旅館內的畫中風景，戲中人在唸著「去年」的經歷時，竟如同墮入了畫內框架中的描繪，於是那樹那影那像突然栩栩如生地出現眼前。跟著又再次，或是再三回到裝置畫的一處，畫的細節竟又有了一而再，或有再而三的變化。是主角看到畫而據其特色去杜撰過去嗎？後來連雕像在畫內都不見後，就連旅館內所見的都有了質疑的理由。不只沒有「去年」，「現在」身處的地方都像在隨意改變，加上前述的巴洛克感覺，這空間猶如幻想出來。

至於關鍵的房間，鏡子的擺設、窗外的視野、衣櫃的位置，男女主角二人似乎都有所懷疑，連一直肯定過去有發生過的他，都開始說記不清。她曾否出現在那「去年」的現場，相片本來是有力的憑證（在沒有電腦加工的年代，相片真實性難以動搖），但若然房間是假，內裡的抽屜也可能從不存在。

時間

一般電影的脈絡都有清晰的時間指示，在字卡中打上「一年前」、「一天後」等線索去標明影像所發生的時間。《去年在馬倫巴》不但沒有這種線索，還有不少故意的誤導，如聲音在講述去年所發生的事，鏡頭內則只有女主角，這個是男主角回憶中、記述中的她，還是現正在聆聽男主角的她？然後鏡頭移動到男主角，再到其他賓客，只有看到男主角在談話的動作，才可肯定；但影像中的談話內容，是否又一定是音軌輸出的那一段？這種拍攝手法如是者重覆了數次，驟看似是回到過去，鏡頭緩緩拉開卻又原來是現在，再想又不一定如此。

若想從影像中的對話去尋求所指涉的時間又如何？有一段講述旅館主人M 與女主角A 的對話在提及「去年」，那時間線似乎是「現在」，但跟著接續的劇情又似是去年才會發生，沿此下去可能會發現，全片都可能是年復年的環迴重覆，永無休止。男主角X希望A跟他一起私奔，她卻推搪要他多等一年，這可能在去年已出現，現在又再出現，一年後或又重演。跟片首片末都看到的話劇一樣，這可能是同一時間再拍一次，也可能是代表另一個循環的開始。

除了話劇的重覆／延續，還有打碎玻璃杯的一幕，在中段見過，到後來復見，是較早前同一場的延伸，還是玻璃杯曾經巧合地在同一場合不同時間（時空）打碎過？睡房也一樣，先假設所看的都為真實，畫面中的情節若都統統發生過，只是不同時間或時空的分別──那是否意味著X進入A那裡不止得一次？

人物

就算時間與空間都為事實，但男主角是否出現在他那描述的「去年在馬倫巴」之內？有一組長鏡頭，先拍到賭桌上的X，鏡頭慢慢移到A，但A身後竟又再出現X！那 X 是否身在賭桌？從而引申到 X 由始至終是否都不存在那過去中？還有一個射撃的段落，有五個人輪流向箭靶開槍，近鏡看到 X 就是五位之一，但早前較遠的鏡頭又似乎不在那五個人當中……

就算 X 真的在場，那又代表他與 A 有過關係嗎？事實上 A 與 M 的關係也從未曾明言，他們或許有過愛情，但是否抱持夫妻抑或情人的身份？從場景的三角構圖中，從三位演員的表情反應中，從零星對話內容中，或可推測到一二，但仍足夠曖昧性去任君解讀。

而莫論 A 是否仍愛 M 也好，對 X 有沒有真感情也好，片中唯有肯定的兩個元素，其一是 A 身處的是一個逃不出的困局，活在鏡子的意象下，X 作為外來者，希望將 A 從鏡子中拉出來；另外就是 M 的絕對權力，如同那個紙牌／火柴遊戲，重覆上演不知多少回，來回變奏組合不斷，但每次都只有同一個贏家──遊戲的始者，迷宮的主人，也與最後始終走不出去的獨白相呼應。

 

原文分兩節刊於作者網誌：
Last Year at Marienbad 去年在馬倫巴（Alain Resnais, 1961）
Last Year at Marienbad 去年在馬倫巴（Alain Resnais, 1961）［續］

*題為編輯所擬