玩得最啱tempo──《危險人物》

忘了是第幾次重看了，但直至今天才有機會在大銀幕欣賞這部電影。儘管《危險人物》與昆頓塔倫天奴在我心中的地位已不若十年之前，但假如不是偶然在十年前遇到這部電影，我不會成為一個電影迷，也不會嘗試參與電影評論。我始終鍾情塔倫天奴，也許是因為在我心底深處，就是一部「低俗小說」吧。

今天再看《危險人物》，依然喜歡得不得了，隨著歲月過去，閱片多了，塔倫天奴愛玩轉敘事結構、加插大量電影 in-jokes、扭轉傳統類型、不按常理編排的生鬼劇情與低俗趣味、對新舊流行音樂的敏感觸覺等「特色」，已不再是我最喜歡的地方，我最欣賞的，是他電影獨有的 tempo。上述的這些特色，許多新一代導演都喜歡玩、擅長玩，但塔倫天奴玩得特別精彩，那是因為他找到最適合的 tempo（而不是故事，儘管他以「編劇」見稱，拿過很多獎，但我認為不是他最優越之處）去承載這些零碎的點子。塔倫天奴的好友羅拔洛迪格斯（Robert Rodriguez）同樣喜歡玩惡趣味，論多才多藝，後者甚至猶勝一籌，但羅拔洛迪格斯近年玩得越來越爛，原因不在於不夠有趣搞鬼，而是他最近的電影經常「甩 beat」，無論是擺明玩野的「大砍佬」（Machete）系列，還是製作成本相對較高的製作（如《非常小特務》（Spy Kids）、《罪惡城》（Sin City）兩系列），鏡頭的擺位、剪接、演員的對白、走位、段落之間的過渡，全都節奏怪怪的，不是這兒缺了一個鏡頭，就是莫名其妙剪少了半秒，不論是否有意為之，總之看得人很不舒服。

塔倫天奴的電影從沒有這個問題，特別是拍人物對話，看十次依然好看，誇張點說，我認為當今世上，從寫對白到拍出來，沒多少個導演能夠比得上他。儘管塔倫天奴多少是有路可捉的，例如一兩幫人吹一大輪水後陡現殺機，靜默中爆出驚變（在馬田史高西斯（Martin Scorsese）的傑作《盜亦有盜》（Goodfellas，1990）中，祖帕西（Joe Pesci）就演過一場極精彩的，塔倫天奴應該從中偷師不少），但拍了廿年，部部厲害，到今天仍然有高水準，即使是他最不濟的《玩命．飛車．殺人狂》（Death Proof，2007），那個圍著四位吹水少女三百六十度轉了幾圈的長時間鏡頭，也教人印象深刻。近者如《希魔撞正殺人狂》（Inglourious Basterds，2009）那場酒吧交鋒，就更是看得人驚心動魄。塔倫天奴寫的對白，當然是關鍵竅要，吹水、低俗，也不是人人寫得出寫得好的（例如香港某位專賣低俗而又多人吹捧的導演，其實根本掌握不到真正俗人說話的用語、內容與節奏。不是硬生生在每句加插粗口就是對味的），我認為更重要的是 tempo。快慢長短，鏡頭怎麼擺怎麼轉，再不認同塔倫天奴的電影內容也好，都無法否認他是名匠級的。強如東尼史葛（Tony Scott）與奧利華史東（Oliver Stone），拿著他的劇本，也只拍得出七八成味道，但已經足夠好看了。九十年代冒出來的導演中，特別是愛玩野的一群，就只有塔倫天奴越看越有勁。希望再有機會在大銀幕看《危險人物》啊。

* 文章標題為編輯後加